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; A Estanislao S. Zeballos 


Al lector 


Estos articulos sé publicaron en “La Prensa’’. 
Debo agradecer a su director E. P. Paz y a 
su redactor J. M. Hizaguirre la gentileza con 
que los acogieron y el estimulo que esa amis- 
tosa conducta implicaba. 

Algunos capitulos suscitaron reacciones bra- 
vas. Hl autor fué tratado en cierta forma des- 
pectiva. Se le atribuyeron toda clase de m6o- 
viles, entre otros, la envidia; y se dijo que 
era incapaz de apreciar esos estilos aplaudidos 
en los teatros de la calle Corrientes, y en la 
famosa “Semana de Florencio Sanchez’; que 
carecia del sentimiento humano; que era un 
esteta aristécrata; y que reeducara su espiritu 
en Barbusse y el grupo ‘‘Claridad’”’. Dé paso 
se despreciaron los estilos cuidados; el afan de 
la perfeccion, el gusto de la mesura, el ideal 
de fineza y elegancia, como propios de las in- 
teligencias secas, sin espontaneidad, sin ese 
desorden y brusqueria que parece encantar a 
las nuevas escuelas... 


f 
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A propésito de un pecado venial, “El Mundo 
de los Snobs”, comedia, se le nego al autor el 
sentido del teatro; que es intriga, accion, nu- 
do que se traba en los primeros actos y se des- 
ata en el ultimo; y que solo pinta caracteres 
abstractos. Ademas, se dijo en forma dogma- 
tica que como la generalidad de las gentes 
hablan mal, no eran admisibles los didlogos 
bien escritos; y los adjetivos “pulcro, cuidado, 
artificioso, florido’, trafan un delicioso eco 
de desprecio intelectual. 


En esos dias, y a proposito del primer grupo 
de articulos de este libro, repasaba los criticos 
y mis autores predilectos Marivaux, Musset, 
Dumas (hijo), Wilde, y otros mas modernos. 
Hube de inquirir sobre el caracter abstracto 
de Margarita Gautier, y de esas heroinas in- 
teligentes que dicen en buen estilo cosas en- 
tretenidas y de interés. De nuevo me convenci’ 
de la inutilidad de las polémicas. Como dice 
Dumas una idea no se cambia ni a martillazos. 
Cada uno quedara con la suya, conforme a su 
temperamento. Por eso Renan estaba siempre 
de acuerdo con su interlocutor, y discreta- 
mente eludia el contradecir. Asi, dejé correr 
que citar a Heine, en una pieza dramatica, es 
hacer gala de erudicién; que una mujer de 
moralidad intérlope no podia ser de _ inteli- 
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gencia y lectura: jno se habia encontrado el 
ejemplar! - 

El tnico ataque que debi rebatir, por razo- 
nes de decoro, fué el de la inmoralidad de la 
obrita. Corre pareja con la gala de erudicién 
que puede significar esta cita de Heine: “para 
los Hamburgueses la Luna es un queso de 
Holanda”. Podrfa demostrar, sin mayor ‘es 
fuerzo, que exhibir ese pecado que engendra la 
gran fortuna que viene del cielo, o de unos 
golpes de audacia, es tarea muy moral. Que 
engendrar un hijo implica una responsabilidad 
grave, que jno se excusa con la tacha del pe- 
cado originario.... Cuando alguno afirmo que 
en “El Mundo de los Snobs” no se vefa el sno- 
bismo, estuve por decirle con Jorge Daodin: 


Prenon un bout de chandelle pour aller voir. 


Todas estas cosas pasaron. jQué pronto se 
borran los hechos, y las personas y las ideas, 
en estos paises de rica savia! Mantengo todos 
mis defectos por aquello que dice Montaigne: 
“les imperfections qui son en moy ordinaires 
et constantes, ce serait trahison de les oster’. 
Continuaré creyendo, con alguna ingenuidad 
que el teatro es estilo, y que escribir es distin- 
to de redactar; que una comedia puede tener 


como tema el reproducir un cuadro de la vida, 
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a condicidn de que el autor sepa mostrar al 
publico esa vida que pasa. E insistiré siempre 
en que el arte, inclusive el dramatico, es be- 


lleza, distincién, elegancia, mesura y claridad. 


J. A. G. 


SOBRE EL TEATRO NACIONAL 


Sobre el Teatro Nacional 


En estos tiempos la boga del teatro nacio- 
nal crece, porque paga y paga bien a sus Ofi- 
ciantes. Explicado el fenodmeno con esta cru- 
deza, entra en el sistema actual de la cultura 
argentina, sin violencias: es una nueva rama 
que florece en el viejo arbol, y en su momen- 
to, y que corresponde por su concepto estétito, 
por su fondo y forma, con las demas manifes- 
taciones sociales; salvo algunas excepciones. 
Desde luego es un capitulo importante de la 
economia nacional. Podria ocupar un lugar lu- 
cido en la columna de los productos del pais... 
jmillones en lana, trigo, maiz, carnes...! jtres 
millones de derechos de autor! 

Es un hecho curioso, sugestivo y agradable 
que en nuestra patria el teatro mantenga a 
los autores. Se vive y se vive bien escribiendo 
comedias, siempre que se tenga talento y el 
aprecio publico; en rigor sobraria el primero. 
Es de esperarse que la dorada brisa refres- 
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que algtin dia a los novelistas, criticos, his: 
toriadores, y que Wecue a la misma metafi- 
sica, algo enrarecida por las alturas, como 
es logico suponerlo. 

Esas circunstancias deben llamar la aten- 
cin de nuestros hombres sobre el original 
fendmeno. No se trata de una simple curio- 
sidad estética; el factor econ6mico impresiona 
y atrae las miradas. Vale la pena de preocu- 
parse de un problema que significa una nueva 
fuente de riqueza y de intelectualidad civi- 
lizadora. Obsérvese que ni la critica, ni la 
historia, ni la novela gozan de ese prestigio. 
Son pobres, apenas viven ayudandose de re- 
cursos extrafios. Hs cierto que como lo cant6é 
el poeta clasico: “el ala que los lleva al tra- 
vés del éter no sera vulgar ni débil’’ — ‘non 
usitata, nec tenui ferar penna’... Poseen 
otra sinceridad y una vena espiritual mas 
feliz. Los poetas, novelistas... revelan wna 
mejor cultura, un espiritu mas fino, un cierto 
idealismo decorativo. Tienen en general gus- 
to y mesura o por lo menos la conciben y 
la buscan. Escriben de acuerdo con un patron 
de belleza. 

El lector reflexivo verd el problema que 
asoma: gcédmo hiacer para que una nueva 
fuerza moral, tan rica y vigorosa, se encauce, 


para que contribuya al progreso intelectual 
y no desentone en la corriente civilizadora? 
éLos autores no se preocupan de realizar un 
ideal estético porque el ptiblico es de un gusto 
inferior, o hay otras razones de por medio? 

Que yo sepa, no se ha realizado la expe: 
riencia de representar una obra dramatica 
“argentina”, escrita en espafiol y con esas sa- 
nas y nobles preocupaciones estéticas. Flo- 
rencio Sanchez. citado siempre como wn 
maestro, fué de un mal gusto impecable. Ca 
recia de estilo y su falta de cultura sdlo eg 
igualada por lo vano de sus personajes. “Los 
Muertos” y J“Barranca Albajo??, obedecen a 
una estética desagradable: carecen en abso- 
luto de la belleza de la forma y del pensa- 
miento de los maestros de ese género, cuya 
moda paso. Tenia ciertas condiciones de téc- 
nica de escenario y una cierta habilidad para 
mover sus personajes. Pero despierta la mis- 
ma emocidn de ja cronica prutal de algin epi- 
sodio de la vida, que es preferible ignorar. 
Pasada la primera impresion, terminada la 
serie de representaciones, esas obras caen en 
un justo e irrevocable olvido. 

Laferrere fué un autor de talento. Tuvo 
el instinto de lo cémico, y un espiritu muy 


fino, afilado en la vida mundana, penetrante 
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y perspicaz. Revel6 en “Las de Barranco” 
toda una clase social portefia, admirablemen- 
te observada. Si hubiera tenido estilo y un 
poco mds de trabajo y de cuidado artistico, 
esa pieza seria una pequena obra maestra. 
Con todos sus defectos y su desalifo ocupa 
el primer lugar en nuestro teatro. La risa de 
Laferrere es mas espiritual que la de sus su- 
cesores. La ironia emana sin esfuerzo de los 
mismos caracteres; fluye en forma esponta- 
nea y natural. Otros autores producen esa 
risa ffisica de las cosquillas, y mas de una 
vez el espectador aplaude y exclama: jqué 
barbaridad! Y se rfe como en las pantomimas 
de los antiguos circos. 


Algunas veces se representaron “en argen- 


tino” obras europeas y con buen éxito. Hl 
dato probarfa que nuestro piblico no es tan 
inferior y que comprende las obras bien he- 
chas y que llevan en si algo de inteligencia. 
En otras 6pocas y a falta de otras cosas 
aplaudio con entusiasmo a Moreira, Juana, 
Sardetti, en la escena de los Podesta. Re- 
cuerdo que una vez Miguel Cané me inst6 pa- 
ra que fuera. Vi aquello. Era la primera ra- 
ma, rustica, salvaje, pero Mena de savia. De 
esa fecha pasaron muchos afios. Hace unas 
semanas tuve la curiosidad de visitar ese jar- 


din. Hablé con autores y actores, asisti a es- 
trenos y “reprises”; de paso lef algunos folle- 
tos muy mal impresos. ; 

Este Ultimo detalle me impresionéd. Es un 
sintoma de esa desconfianza criolla que elo- 
giara uno de mis maestros: ‘“jl’argentin se 
méfie!’”, y que constituye una superioridad. 
Pero demuestra una indiferencia sorprenden- 
te. El amor propio literario y en especial de 
los autores dramaticos, es mas quisquilloso 
que el de la mujer fea y bondadosa. Asoma 
desde la tinta y tipos de la impresién. Nece- 
sitamos vestir bien nuestras palabras y con- 
ceptos: que la forma impresa sea una buena 
compafiera, la leal y abnegada amiga que dara 
mayor realce al estilo. Raro es el autor que 
no se reserva algun ejemplar de lujo, para aca- 
riciarlo. 

Es posible que tengan el presentimiento de 
que aquello no resiste a la lectura. Discurrien- 
do sobre este punto un autor célebre me decia 
que el didlogo carece de importancia en el 
teatro. Hasta me nombr6é un término con el 
que se designa, por los autores, el arte de em- 
barullar los parlamentos mal aprendidos. No 
hay verso que sustituya al grito ancestral en 
los conflictos pasionales. Hs la estética del 


primitivo Juan Moreira. La accion pura, 
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acentuada con todas las exageraciones del 
mal gusto. 

Todas estas cosas se reconocen en una for- 
ma vergonzante. Hl ptblico lo exige. Recla- 
ma la tragedia brutal, el episodio cinico, que 
ocurre una vez cada diez afios, y que tiene el 
agrado y la belleza de los casos de hospital. 
Hace afios, predomin6é pasajeramente este cri- 
terio estético, con la “Nana” de E. Zola y la 
“Fille Elisa” de los Goncourt. Se escribid mu- 
cho sobre el derecho a traducir en forma ar- 
tistica esa faz de las cosas humanas. La mo- 
da pas6 porque no era agradable, a pesar del 
talento de esos escritores. 

Ahora, cuando esos cuadros son hechos por 
hombres de una inteligencia modesta, la vul-° 
garidad asciende a alturas no sospechadas 
en ninguna literatura. Falta en absoluto esa 
manipulaci6n que realiza el talento, la manera 
de colorar las cosaS para que el conjunto 
tenga un reflejo armoénico. Y crea el lector 
que le seria diffcil al artista mas habil ex- 
plotar con éxito y dar una forma inteligente 
a esas escenas. 


4Quiere eso el ptblico? Es cierto que con- 
curre a los espectaculos, porque es teatrero. 
Si, por hipdtesis, se cerraran los teatros na- 
cionales, y volviera a Juan Cuello, a Juan Mo- 
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reira, al Tigre del Quequén, tragedias de he- 
chos brutales, ,tendrfamos el derecho de im- 
putarle el retroceso? Evidentemente no. Nuestro 
pueblo es inteligente, aspira a lo bueno, com- 
prende la ironfa y se esfuerza’ por penetrar 
los conceptos elevados. Hs una injusticia ca- 
lumniar asi a la mentalidad argentina. Aplau- 
de la Negra de Trenque Lauquén oO. el Bode- 
gon de la Muerte, porque no se ofrecen otras 
cosas, pero sin darle mayor importancia, co- 
mo aplaudia las gracias de Raffeto y de 
aqutellos “tonnies” clasificados de imbéciles 
en los programas. Recitadle bien una poesia 
de Obligado y la aplaudira con mas entusias- 
mo que a las estrofas vulgares de Almafuerte, 
al mal gusto de Andrade, muy sonoro, y a los 
gritos heroicos de Marmol. ~No asiste con 
respeto a los conciertos ptblicos de musica 
clasica y oye con toda paciencia esas obras 
que se ponderan? Se esfuerza con una since- 
ridad conmovedora para comprenderlas. 

Demostraremos en otros articulos esos pro- 
gresos del buen gusto popular argentino, al 


continuar el estudio del teatro. 


El gusto: Los grupos populares 


En un articulo anterior expresamos algunas 
ideas generales sobre nuestro teatro, Se in- 
sinuaba la conveniencia de precisar sus li- 
mites, y distinguirlo de la pantomima de los 
payasos criollos, mas o menos conversada en 
jerigonza, y del primitivo drama de circo. 
El tema afecta nuestro orgullo argentino y 
es por lo tanto muy importante. Quien estu- 
dia. bien el teatro de un pueblo, decia J. P. 
Richter, tiene ante sus ojos la carta topogra- 
fica de su alma, su esquema ideolégico. Otro 
critico francés encuentra en el teatro el ideal 
que se propone una nacioén. Y lo comprueba 
econ las obras espafiolas y francesas de la 
épeca clasica. 

Asi, cada pueblo extraera el teatro de su 
propia sustancia. Es la menos individual de 
las obras de arte. Coopera en la tarea toda la 
corriente del pasado, cargada de sentimien- 
tos e ideales, el presente, y el conjunto de 
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esperanzas que nacen sobre ese suelo, como 
las flores, y que constituyen la vision emo- 
tiva del porvenir. 

Serfa lamentable que se juzgara el alma 
argentina por esos ejemplares que se anun- 
cian hoy en los carteles. ;De cémo es cierto 
que todos los errores y conflictos morales 
provienen del uso inadecuado de las palabras! 
La riqueza piblica permite que se den ciertos 
espectaculos en las antiguas salas de teatro, 
centrales y lujosas; y se llaman piezas, co- 
medias, dramas, a las obras que se represen- 
tan; simple influencia del edificio. A los que 
entramos en el otofio de la vida, nos viene el 
recuerdo melancdélico de los autores y actores 
que educaron nuestros espiritus, en aquel 
Buenos Aires tan inteligente de Groussac, L6- 
pez, Cané, ‘Goyena, Hstrada, Ramos Mejia; 
nuestra época de Pericles. En el Politeama se 
ofa el teatro de Shakespeare por actores ita- 
lianos; el clasico y moderno francés, por Sara 
Bernhardt, Coquelin, la Hading. En el vesti- 
bulo se pusieron unas placas conmemorativas 
de esos acontecimientos, que se ha tenidgo el 
buen gusto de sacar. ,D6nde estardn esos Gl- 


timos recuerdos?, me preguntaba hace noches 
econ tristeza... 


También se afirmaba que el piblico es muy 
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superior a esas obras que aplaude, y que estan 
fuera de su alma y de su espfritu. Un habito 
adquirido en muchos afios de cdtedra — que 
imprime su sello a la inteligencia, como el sa- 
cerdocio, — nos lleva a probar la afirmaci6én. 
Esta disciplina es muy Util para los temas 
algo abstractos, y al precisarlos y limitarlos, 
como si fueran cosas, obliga a reflexionar. 

Buscaremos el gusto ptblico argentino en 
sus manhifestaciones populares, entre los gru 
pos sociales que sienten, atin en forma ele- 
mental, la necesidad de la belleza. 

Hay en Buenos Aires mas de cincuenta cen- 
tros criollos que cultivan la tradiciOn en su 
faz poética y emotiva. (Ver Lehmann-Nietsche: 
“La ~-Leyenda de Santos Vega’). Sus socios 
pertenecen a una capa social donde los recur- 
s0S son muy modestos; pequenhos empleados, 
artesanos, obreros, dependientes de comer- 
cio. Gente que puede dedicar algunas horas 
al placer de pensar en cosas espirituales y de 
sentir las manifestaciones artisticas que. estan 
a su alcance, En esos grupos nace y se des- 
arrolla la raiz de lo que sera con el tiempo 
el arte argentino. 

Se reunen para hacer misica, leer poesias y 
tomar mate. Llevan nombres pintorescos y 
de un color local perfecto: La Picana, la 
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Tapera, Mate Amargo, el Palenque, Pulguita, 
el Fogon... Hn esas veladas creci6 el “tan- 
go’, que lentamente se perfecciona y se vuel- 
ve mas expresivo. A veces es cO6mico, otras 
trdgico, cuando no combina con cierta habi- 
lidad las dos notas. Tiene ahora una cierta 
fineza y elegancia. Se suele sorprender una 
aptitud, que apenas se esboza, para traducir, 
en melodias atin inferiores, las pasiones y 
sentimientos argentinos. Se trasluce en el 
fondo de toda esa nueva musica popular, en 
forma vaga y como algo lejano, el aleteo del 
ser que pugna y sufre por salir a la luz de 
la vida. Para percibir estas cosas es necesario 
no ser “snob”; no pensar en Beethoven ni en 
Wagner, menos en Bach, y querer mucho a 
esta Argentina suave y tierna con sus hijos, 
brillante e impregnada de la sana alegria 
del vivir. Tener ese sentido de los padres que 
adivinan, por el amor, los primeros latidos 
de sus hijos. 


He recorrido, con bondad y paciencia, lo que 
se siente y piensa en esos centros populares. 
El espectaculo es interesante. Se encuentran 
emociones muy intensas y bien traducidas en 
un verso armonioso, espafiol, pero muy argen- 
tino: con mucho color local. Escuche el lec- 
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tor lo que dice uno de sus rapsodas sobre la 
guitarra: 


jLa maga del trebolar! 

ijiLa Diosa de Santos Vega!... 
Soy la guitarra sonora 

De los cantos argentinos 

Soy la que imita los trinos 

De la calandria cantora. 

Soy también la sofiadora 

Que Santos Vega pulso 

Cuando cantando busc6 

Un alivio a sus pesares. 


La guitarra es, en todos estos cantos, «él 
s{mbolo de la patria; de una patria mas dulce 
y suave, que no viene rodeada de banderas y 
muisicas de clarines. La patria popular no es, 
en estos tiempos, la heroica y envuelta en ¢ 
humo de las batallas, que se ensefia en los 
eolegios. Es una patria civil, de tiempo de 
paz, amabile, sentimental, algo bulliciosa y 
alegre. 

A los autores dramaticos no se les ocurre 
presentar nuestra Argentina en su nueva faz, 
producida por una renovacion de la cultura 
y de la industria. En el teatro se exhibe la 
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bandera en una atmésfera de gritos y de vi- 
vas, de invocaciones a Moreno, Belgrano, San 
Martin; de nombres de batallas para produ- 
cir un entusiasmo y unos aplausos artificia- 
les. jSiquiera se usara ese idioma de los can- 
tos populares! 

Otro poeta del centro “Raza Pampa’, nos 
dice que el cantar es propio de todo buen ar- 
gentino: 


Recuerda sagradas glorias 
Que Homero y Vega en la historia 
. Grabaron como divino. 


Excuse el lector la comparacién ingenua 
de Homero y Vega, y reflexione sobre la ten- 


dencia popular sana y noble que significa. To 
do criollo: : 


Debe ofrecer un laurel 
Al inmortal Santos Vega 


En su magistral canto a la Raza, el poeta 
Falco nos habla de: 


La dulce guitarra solariega 

La que guarda cautiva 

El alma misteriosa y fugitiva 
Del gaucho Santos Vega. 


Esta literatura escrita en un espafiol ar- 
gentinizado, pero que respeta la indole de la 
lengua, es muy a menudo elegante, y aspira 
con toda evidencia, a la distincién; aprecia 
la sobriedad y concibe y realiza, a veces, el 
buen gusto. Alguno de sus poetas son supe- 
riores a Andrade, Marmol y Almafuerte. Son 
mds artistas y mas sinceros y discretos en 
sus emociones. Han entrado, en algunos mo- 
mentos, en el fondo del alma argentina; vi- 
vieron su intimidad. Dejan la faz externa 
del patriotismo clasico, adecuado a los dias 
de batalla y que corresponde con otras cir- 
cunstancias. 

Del patriotismo pasaremos al amor, otra 
de las grandes pasiones teatrales. ;C6mo aman 
los argentinos en este primer cuarto del si- 
glo XX? La pregunta parece indiscreta y li- 
gera, pero es muy grave. Debemos lamentar 
que no se haya estudiado en las épecas ante- 
riores. LEI amor bajo los virreyes era distin- 
to al que creé la vida independiente? Nog fal- 
ta la documentacion artistica y literaria que 
aclare el problema. Pero podria intentar la 
busca algtin joven de fantasfa discreta y pa- 
clente. 

En esos centros populares se escribe y se 
canta la eterna cancion, Para el efecto del tema 
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de este articulo, bastard que citemos algunas 
lineas ni muy buenas ni muy malas. Hsta es 


pintoresca: 


De terciopelo negro 
Tengo cortinas 
Para enlutar la cama 


Si ti me olvidas. 


Otras son apasionadas, vehementes: 


La ternura del alma que llora 
El carifio frenético, ardiente 
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La tristeza del ser que sufrio. 


Algunas descriptivas: 


Oir del campo la salvaje melodia 
EH] Cric cric de las rodajas y escuchar aquellas 


[trovas 
Que cantara Santos Vega en la reja de Marfa. — 


De vez en cuando la estrofa es delicada, fi- 
na, la emoci6n es mas elevada y pura, de una 
estética inteligente: 
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a gue adorné con primor 


Suave femenina mano, 
Con margaritas del llano 
En dulces horas de amor. 


Hsta literatura popufar expresa_ senti- 
‘mientos mas elevados que los amores de la 
gente de arrabal o de los clientes de los “ca- 
barets’”. ~Por qué es tan inferior el idioma 
del teatro? ,Por qué se expresan esos con: 
ceptos vulgares o groseros sobre el patriotismo 
o el amor? Repetiremos ahora con las prue- 
bas en la mano: el ptiblico es superior a ese 
arte que no traduce su estado de alma ni sus 
ideales. En esos centros criollos se admiran 
poetas discretos, algunos eximios; se gusta 
del estilo .elegante, de la metafora atinada. 

Asi, en el seno del pueblo, se crea poco a 
poco el alma argentina modelada con amor 
de artista; el pueblo la impregna con sus 
ideales, sus aspiraciones, la mas pura esencia 
de si mismo. Ya saldra, a su tiempo, el miusi- 
co, el poeta, el escritor de talento, que trans- 
forme esa crisdélida en la mariposa alada, nu- 


trida con el jugo del jardin argentino. 
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El estilo de las obras 
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“Los Muertos’, dice Giusti, amigo y bio- 
grafo de Florencio Sanchez, fueron escritos 
en cuarenta y ocho horas “escribia sus piezas 
en pocos dias, generalmente en veinticuatro 
horas, a menudo de la madrugada a la noche, 
sin numerar las paginas y las escenas, en un 
lenguaje mas “hablado” que escrito’. Otro 
critico y amigo lo muestra, ‘fen un pequefo 
cuarto de hotel, lleno de humo, sembrado de 
cuartillas que se borroneaban las unas sobre 
las otras... no hubo caso de que una sola vez 
retocare una frase, ni modificara una escena”. 
“La Gringa’, cuatro actos, se escribid en una 
noche... Su prosa es de gacetilla, dice un 
tercer juez, confirmando estos datos. 

Un autor dramatico, muy distinguido, es- 
cribe también un drama en tres actos en quin- 
ce dias. Muchos los redactan mas de prisa, a 
ratos, en el café, en el tranvia, en tertulia de 


amigos actores y autores. En esa estética nue- 
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va la palabra es un simple relleno, accesoria 
en la obra de arte, El teatro es accién, nada 
mas que hechos: jhechos, senores, hechos!, 
decia el personaje de Dikens. 

A todos los que mas 0 menos pensamos al 
escribir, nos sorprende esta maravillosa faci- 
lidad. Piense el lector que tres actos repre- 
sentan unas setenta cuartillas de papel, como 
minimo en letra menuda y estrecha. Escri- 
biendo con la rapidez de un copista a mano, 
de oficio, se alcanzan unas diez hojas por ho- 
ra, en lineas corridas. Asi, la produccion es 
tan veloz como la copia, jes prodigioso! Y 
ese trabajo mental tiene la exactitud de las 
maquinas, jni un error! j;Por Dios, alguna en- 
mendadura misericordiosa!... jalgo que de- 
note que anda por ahi el espiritu de los hom- 
bres, frdgil vacilante; que dude de vez en 
cuando de un adjetivo!... 


Todos estos detalles entristecen y explican 
muchas cosas. HNntristecen porque se entierra: 
en forma definitiva y por muchos afos, lo que 
constituye el encanto del teatro: el didlogo; 
la palabra alada que lleva como en palmas la 
idea feliz, el sentimiento cdlido y tierno: o el 
tono heroico que subraya, con los términos 
adecuados, un estado de alma. Hvidentemente 


la tarea es-dura y dificil. Planeada una obra, 


el artista, que era Alejandro Dumas, necesi- 
taba un afio para escribir el “Demi-Monde”. 

Marcaba en otro parrafo el calificativo de 
“hablado” del estilo de Sanchez, porque es 
caracteristico del idioma, de todo nuestro tea- 
tro:“hablado”’, es decir, la fotografia del dia- 
logo corriente, pretencioso o precioso,; vul- 
gar, tonto o heroico; declamado y de tono al- 
zado, segun las escenas y los personajes, pe- 
ro oido con una fidelidad fonografica. Ahora 
bien, el arte no es la simple reproduccién de 
la realidad pura. Si Flaubert se hubiera con- 
cretado a copiar los discursos de Homais, ha- 
bria sido ilegible. Pero sobre esa base de ton- 
tera, el artista trabaja y crea el extracto mas 
puro de la imbecilidad humana; de un admi- 
rable relieve y expresidon. 

Con el idioma popular se puede hacer el 
didlogo bello e inteligente, como lo lograron de 
la Cruz en el siglo XVIII, y los hermanos 
Quintero en nuestros tiempos. Ya se trate de 
escenarios de conventillos o de salones aris- 
tocraticos, el didlogo requiere el trabajo ar- 
tistico que transforme lo real, sin desfigurar- 
loyy le imprima la intensidad y eficacia; la 
sintesis que borra todo lo inutil e insignifican- 


te, para dar realce a la esencia; la frase que 


expresa con verdad un sentimiento, en todo 
su alcance y colorido. 

Si el teatro es accién, es también pensa- 
miento: de_lo contrario caemos en el cinema- 
tégrafo, que no obstante, empieza a ayudarse 
con la palabra, a veces agil y sugestiva. Ese 
pensamiento que decora la pieza y constituye 
su sustancia, es lo que caracteriza la obra. 
Los autores mas subjetivos lo expresan por 
intermedio de todos sus personajes. ‘Todos 
cantan deliciosamente en Musset; todos tie- 
nen un espiritu ligero y elegante, lleno de 
gracia en Marivaux u Oscar Wilde, y los hé- 
roes de Dumas encarnan su talento y su ironia. 

Es decir que la obra refieja la modalidad 
del talento del autor. Hay un espiritu que se 
encierra en todas las palabras que constituye 


su alma y les imprime su caracter propio. 


Ese es el secreto del estilo en todos los es- 
critores, novelistas, dramaturgos, hombres de 
letras. Las mismas palabras dicen distintas 
cosas, expresan diversos matices de emocion, 
segin sea ese fermento alado que las anima. La 
frase esla simple forma gramatical que impre- 
sionara de cierta manera al auditorio, segtin el 
tono intimo que le sepa dar el escritor. El 
arte de impregnar la palabra en esa atméosfe- 
ra espiritual propia, es de los mas dificiles, 


y no viene por simple instinto. Es el resulta- 
do de la sélida cultura general, y de un 
trabajo asiduo, de correccién y de detalle. “En 
este arte, como en todos, dice Goethe, sdélo es 
innata la aptitud; ella necesita ser cuidado- 
samente ejercitada”. “Cada uno, dice el mis- 
mo autor, lleva en si una chispa sagrada que 
debe ser vivida con todo esmero, para que no 
se entierre en las cenizas de la indiferencia’. 
“Como te engafias, le decia W. Meister a su 
amigo, si crees que una obra puede producir- 
se en horas perdidas y a ratos. No, el poeta 


debe vivir todas sus queridas creaciones”. 


Aisa chispa sagrada la tenfa Sanchez, la tie- 
nen algunos dramaturgos amigos mfos que no 
nombraré porque desgraciadamente no la po- 
nen en sus obras. Hn algunos casos falta el 
trabajo mental continuado que robustece la 
inteligencia; en otros la cultura reflexiva, el 
hdbito de pensar... Cada uno de nosotros tie- 
ne su alma entre las manos, como el artista 
la materia prima, gue trasformara en un cua- 
dro o una estatua. Hl fin de la vida es reali- 
zarla; decorar moral e intelectualmente nues- 
tro espiritu; afinar la sensibilidad;; que al 
entrar en el otofio de este rodar vano se pue- 


da ver con cierto orgullo esa noble obra inti- 


sella mene 


ma, que se trasluce en las creaciones del ar- 
tista, o en el desarrollo del caracter. 

La obra requiere tiempo, y el tiempo no 
ampara las cosas que se hicieron prescindien- 
do de su ayuda. Trae la reflexidn que madura 
el concepto. ;Sera por todo este conjunto de 
causas que nuestros autores serios carecen de 
personalidad, que los cémicos se rien de idén- 
tica manera? 

Por su estilo, casi todas las obras del mo- 
derno teatro argentino parecen escritas por la 
misma mano, es decir, por la de Florencio 
Sanchez, elegido como simbolo del mejor tea- 
tro. Cuandose intentan ascender a la regién 
trascendental de este universo, son comuneés; 
su metafisica es elemental. Si profundizan las 
pasiones es con vaguedad, algo confusa; el 
analisis es ligero y superficial, falta la forma, 
el matiz, la linea que marca el relieve de los 
caracteres. 


Aqui viene de molde lo de los “hechos”. Por 
s{ solos tienen el interés de la crénica, aun 
en piezas de autores distinguidos. Durante la 
representacién del drama de X..... , de la 
Academia Francesa, el interés es palpitante, 
como si os dicen que estan asesinando en la 
casa vecina. Se sale del teatro con un dejo de 
desagrado, con el deseo de olvidar que el 


“Destino Manda” o las miserias del “Avario- 
so”. Pero en nuestros escenarios falta ese dia- 
logo preciso, cerrado, donde no hay una linea, 
ni un gesto de mas, ni de menos; y que ex- 
presa los movimientos de las almas con una 
seguridad y exactitud matemiticas. 

“Los Muertos’ terminan en esta forma: 
“Lisandro rapidamente le aferra la barba a 
Julian y le hunde el cuchillo en la garganta, 
volcandolo de espaldas”... En esos momen- 
tos algun espectador que habia cursado los 
grados primarios, exclamo: iQué bestialidad! 

En las otras ramas de la literatura conozco 
media docena de jdvenes, egresados de la Fa- 
cultad de Filosofia y Letras, menores de trein- 
ta amos que tienen gusto, escriben con sobrie- 
dad y elegancia, y comprenden la ironia. ,Por 
qué no aparecen en el teatro inteligencias de 
esa calidad noble? Hscriben en ‘Nosotros’. y 
en “Verbun”, dos revistas de tipografia mo- 
desta, muy defectuosas, pero que represen- 
tan, mejor que el teatro, el alma nacional. 

Un distinguido periodista uruguayo califica 
nuestro concepto del arte de aristocratico; y 
sugiere que la estética de Sanchez esta im- 
pregnada del nuevo espiritu de la democracia* 
De ahi a sostener que el gusto, la sobriedad, 
la mesura, la fineza del pensar y de la ex- 
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presion, son propiedad de las altas clases, no 
hay mucha distancia. Felizmente no es asf. 
Todo viene del pueblo, inclusive el talento 
que crea esas cosas bellas que constituyen la 
dulzura y el encanto de la vida. Reflexionad 
este ejemplo: ;,quién pone la elegancia en ese 
vestido que luce una sefnora en el teatro? 
zquién combina los colores y todos los detalles 
en una forma arménica? Alguna obrera mo- 
desta de un taller afamado. Decora con su es- 
piritu fino y su gusto, que nacen de una 
sensibilidad delicada, a la aristocrdtica da- 
ma. Y seguramente ese ultimo toque que im- 
prime caracter a la obra y la termina, lo did 
en el ultimo momento, una mano algo gastada 
por el trabajo, acompafiada de algtin discreto 
consejo, que es una leccién de estética. 


El aspecto de las obras 


Una de estas tardes, mariposeando entre 
libros, encontré esta referencia de Oscar Wil- 
de: “Hste poeta de las historias inverosimiles, 
dice Goncourt, nos hace un divertido cuadro 
de una ciudad de Texas, con su poblacion de 
“convictos’”, sus costumbres de revolver, sus 
sitios de placer, en los que se lee sobre un 
cartel: “Se ruega no disparar los revdlveres 
sobre el pianista, que lo hace lo mejor que 
puede”. Nos habla de la sala de espectaculos, 
que por ser el mas grande local alquilado por 
la Justicia, y donde se ahorca en el escenario 
después de la funcidén, y donde él ha visto, se- 
gin dice, un “colgado” que se agarr6o a los 
montantes de los bastidores, y al que los es- 
pectadores cazaron a tiros desde sus butacas. 

“Bn este pais, parece ser que para los pape- 
les de criminal los directores de teatro solici- 
tan un verdadero criminal, y cuando se trata 
de representar Macbeth, se contrata una en- 
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venenadora de las que acaban de salir del 
presidio y se ven anuncios redactados asi: El 
papel serd representado por la sefiora X... 
(diez afios de trabajos forzados)”. jQué ha- 
llazgo para una empresa criolla! 

Hsta pagina me volvié al tema que me pre- 
ocupara durante la quincena. Me daba la im- 
presién del ideal estético del teatro argentino. 
Me trafa el recuerdo del arte de Florencio San- 
chez, de la escena final de “Los muertos”: la 
punhalada en la garganta, previo el “aferrar” 
la barba de la victima. Asi, esa sala de los 
“cow boys” realiza un concepto artistico que 
seria saludado en nuestro pais con doscientas 


representaciones. 


El ideal es el melodrama, “de estilo imbécil” 
y “psicologia simplista”, como dice Lemaitre; 
consanguineo de aquel horror que llamaban 
los criticos ‘“monstre roman feulleton”. Es de- 
cir, que nuestro publico se atrasa de cincuen- 
ta aflos a lo menos. Me viene el recuerdo de 
la “Carcajada”, ‘‘Treinta afios o la vida de un 
jugador”, que gritaba don Hernan Cortés, ar- 
tista de formidables pulmones, en el teatro de 
la Alegria, y de los emocionantes soponcios de 
la Berenguer. 

Hay en “Los muertos” una primera escena 
que pretende ser elegante, ligera y maliciosa. 


et ees 


Ei seductor le dice a su amiga, que esta en 
el cuarto contiguo, probdndose un vestido, y 
mientras forcejea en la puerta para abrirla: 
— “No seas pava... gqué?... pero tonta... 
ésera acaso la primera vez que?... Abrime, 
pues... se me ha antojado. Te alcancé a ver 
un poquito y... Bueno, vos tenés la culpa... 
Te pensas que impunemente se tienta la cu- 
riosidad de un hombre... A buena hora, candil 
te apagas. Abri... abrime por favor’. 

Esta es la galanteria, la gracia, el idioma 
picaresco, el dialogo amoroso de uno de los 


maestros de nuestra dramaturgia. 


Desde luego, eso no es idioma. Hs el dialecto 
mas vulgare inferior, usado sin reflexion y 
lo nico que se subentiende es el instinto que 
no es arte, y que desafina brutalmente al oido. 
Lo exterioriza como si estuviera en la selva afri- 
cana originaria. Y, sin embargo, no se trata 
de eso. La escena pretende tener gracia, ele 
gancia y buen gusto, y se cae en'lo absurdo y 
lo vulgar; es la sensualidad pretenciosa que 
quiere disfrazarse con traje de distincion y es: 
piritualidad. Amelia, que es inteligente y docto- 
ra por las teorias juridico-declamatorias que 
expone al final del acto, habla del “chingue” 
de la pollera. 

Andan por este primer acto unos zapatitos 
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del nene destinados a provocar las lagrimas 
en el auditorio del teatro... de la frontera de 
México. Esos zapatitos implican una dosis de 
sensibleria de un refinado mal gusto. Son de- 
talles de los que usaron y abusaron los escri- 
tores de la escuela de Xavier Montepin, de 
Ponson du Terrail, maestros de don Manuel 
Fernandez y Gonzalez, autor de Diego Corrien- 
tes o el Buen Bandido, del Zapatero de Su 
Majestad, y de otras cosas que provocaron 
nauseas hace muchos afios. 

Al final del acto, Amelia, la del “chingue’’, 
hace filosoffa en una escena violenta con su 
legitimo esposo, Lisandro, el mismo que ter- 
mina la obra en la sabrosa escena del degtiello, 
de una correcci6n técnica perfecta: “aferra” 
la barba, voltea a Julian sobre una silla... 

Como ejemplo de agilidad mental puede ci- 
tarse la escena primera del segundo acto. Ahi 
circula la.chispa de un grupo de calaveras, ex- 
presada en este inteligente calé6, angustioso, 
para la gracia: “No te metas, no seas barba- 
ro... aleman otario... te habia dao por ¢ca- 
tarle la pera a los gringos... aqui hermano 
estan reventaos los civicos; traiga medios 
litros!”’ 

Parece que nuestros autores creen que para 
dar color local a las obras, es necesario pen- 


sar y escribir en el cal6 populachero. Emilio 
Zola, a quien no se le puede tachar de escru- 
puloso, dice en alguno i. sus libros: “En el 
teatro se obtiene un éxito facil usando los tér- 
minos populares”. El calé hace reir siempre; 
pero es preciso colocarlo en su lugar. Puede 
ser una curiosidad filoldgica, una mnecesidad 
que se impone al autor respetuoso de la ver- 
dad. Péro sera siempre la excepcién, de la que 
es ridfculo abusar. Hl fin de la obra de teatro 
es mostrar en el escenario, la comedia o el 
drama de la vida. El caldé, en dosis moderadas 
y empleado con mucho tino, da cierto aspecto 
pintoresco a la obra. Usado como en “Loa 
muertos’, durante casi toda la tragedia, deno- 
ta lo que dice el bidgrafo de Sanchez, en forma 
mas o menos clara: la falta de cultura y de 
preparacion literaria. 

La escena cuarta del segundo acto, es mas 
grafica. Ahi el mal gusto, la ausencia de toda 
cualidad literaria brilla con luz intensa. Hs e) 
vacio, la esencia de la mediocridad: los “pu- 
cha... gue son lerdos...; gse te pasd; los 
jché! jehé! jché!, repetidos; las “pavadas’’. 
De pronto aparece la filosofia. Algin personaje 
quiere elevarse a las regiones de la alta refle- 
xidn: “Tenga los defectos que tenga el mari- 
do, la mujer debe ser fiel”, dice Ricardo. Por 
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ahora estamos en Homais, el farmacéutico de 
la novela de Flaubert. Al final del primer ac- 
to, Amelia. que encarna la mujer coqueta y 
bella, razonadora, cual la concibe nuestro ar- 
tista, se eleva sobre esos concepios en una 
disquisicién de caraciter doctrinal y revolu- 
cionario: 

“Estarias en tu derecho, desde que sos el 
marido... A ustedes le permite todo la ley, la 
sociedad, y qué se yo, hasta la religién... En- 
cima, el marido se arroga el derecho, ampara- 
do por la ley y la sociedad, de matar a la in- 
feliz mujer que ha tenido el coraje de emanci- 
parse”... Asi, Amelia y su marido debieron 
leer a Rabelais; les hubiera suavizado la si- 
tuacién. Este célebre filésofo dijo que: “‘co- 
quage est naturellement des apennages de ma- 
riage”. Excuse el lector la irreverencia, pero 
después de leer “Los muertos” conviene una 
Pagina de Rabelais, para la higiene mental. 
Doha Liberata debid conocerlo, porque en el 
tercer acto — un modelo de soponcios criollos 
en la escena primera, dicho sea de paso — 
le dice a su hija, angustiada por el temor de 
que su amigo y su esposo hayan muerto en la 
sucha: “Se habria acabado todo, uno en la car- 
cel y otro en el cementerio. Y vos, en tu ¢a- 
Sa... con tu madre y con tu hija”. Dado el 
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desarrollo del drama, dofia Liberata se eleva 
a la altura del coro de la tragedia clasica, y 
su resumen sintético es lapidario. 

Es probable que los creyentes de esta lite- 
ratura observen el espiritu de Ibsen en el acto 
segundo, escena segunda, y en el acto tercero, 
escena cuarta: “Yo soy muy bueno, dice Li- 
sandro, pero no tengo caracter y me embo- 
rracho’ y muero; vos sos un pillo, y como te- 
nés caracter, vivis. Los bellacos no se embo- 
rrachan nunca, has visto?... y viven. Los 
buenos no tienen caracter... Nunca triunfan 
y hacen dafio’’. 

Hsa tarea de poner en maximas la filosoffa, 
la metafisica, y la ciencia del vivir esta llena 
de dificultades y requiere una laboriosa pre- 
paracion del terreno. La planta es maliciosa y 
sus frutos suelen ser de doble filo. La base de 
la especialidad es la gran cultura intensa: el 
dominio de las filosofias y de las literaturas. 
Asimismo son raros los hombres que consi- 
guieron distinguirse en el género. Es cierto 
que constituye el encanto del teatro de Du- 
mas, de Ibsen, de De Curel, de Oscar Wilde... 
Y parece sencillo y facil, como si esa sintesis 
sobre la vida y los destinos humanos se cons- 
truyera con la simple intuicion y la fantasia. 
Bl culio de la paradoja es mas peligroso, por- 
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que se cae en cualquier instante en la trivia- 
lidad o en el absurdo puro. Ademas requiere 
la_gracia, la gracia espiritual y alada del poe- 
ta clasico. De ahi que toda esa filosofia de 
“Los muertos” carezca de interés. 

En el final de la obra aparece de nuevo el 
nene, entre la sangre, en manos de unos jdéve- 
nes borrachos, que lo llevarfian para ensenarle 
a beber. Esa criatura, mezclada entre esos ho- 
rrores del alcohol y daga, supera a todo lo 
ideado por los autores de melodrama. Hse ne- 
ne debe ser un simbolo en la obra, con sus 
zapatitos tiernos, para subrayar la fatalidad 
que arrasa con todos, inocentes y culpables, 
sin distinguir; menos con el mal gusto, que 
contintia en pleno florecimiento en el teatro 
nacional. 


Los autores 


Hay en ‘“‘Jalstaff’? algo de 
“‘Hamlet’’... 


OscaR WILDE, 


£Hn qué piensan nuestros autores dramati- 
cos? Esta cuestion me preocupaba en ese tiem- 
po que consagré a leer dramas y comedias 
criollos, y a conversar con autores y actores, 
dentro y fuera de las bambalinas. Es algo difi- 
cil contestar la pregunta hecha en esa forma 
abstracta. Pero el plan de estos articulos me 
obligé6 a precisar los datos para llegar, por 
eliminaciones sucesivas, a la respuesta apro- 
piada. Debe haber un rasgo comun caracteris- 
tico, la cualidad dominadora de Taine, que 
permita agruparlos en series. 

Desde luego, y a primera vista, se observan 
dos clases de autores. Los que reflexionan en 
gu obra y sienten una necesidad de perfeccién, 
dominados por un ideal estético: son dos 0 


tres, que escriben poco, porque los detiene la 
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duda, el escripulo, la angustia que trae la 
creaci6n de una obra de arte. Los que escri- 
ben mirando al ptiblico, y planean sus obras 
de acuerdo con un patrén de belleza sugerido 
por la concurrencia de las galerfas del Poli- 
teama o las plateas del Nacional o de la Ope- 
ra. Hay una subclase, que se refiere al ptblico 
especial del Apolo, Liceo, Nuevo o Marconi; 
un ptblico que aspira a la intelectualidad y a 
la emocién noble. Este grupo mira en forma 
despectiva, moderada, a los segundos, y salu- 
da con respeto y huye de los primeros, 

Salvo alguna excepcién, los del grupo supe- 
rior de la segunda categorfa, entran en la es- 
cuela y método de Florencio Sanchez. Se adi- 
vina el deseo de ser profundos, de penetrar 
hasta las raices los problemas sociales o las 
pasiones de los hombres. Dada la mentalidad 
impresionable y ligera de la platea del Apolo 
o del Liceo... se calcula que los conceptos de 
Nietzsche o de Ibsen les vienen como medida. 
Y, en efecto, reflejado por la inteligencia y la 
cultura de Florencio SAnchez, el soberbio pen- 
samiento del filésofo-poeta germanico entra en 
los moldes del melodrama. El bondadoso lector 
de estos articulos sabe que el mundo es un fe- 
nomeno cerebral y que las cosas son segtin 
nosotros las pensamos y sentimos; no tienen 


una realidad objetiva, sino puramente espiri- 
tual. Algunos hombres, blasfemos, llegaron a 
pensar que cada uno crea a Dios, lo ve y lo 
adora de acuerdo con su temperamento, No 
es improbable que este exceso sea exacto. 


Alguna vez pensé escribir la historia del 
Diablo en la Argentina. El propésito del libro 
era demostrar como cambia de aspecto, de 
caracter y hasta de medios de acci6n, segin 
la inteligencia de su interlocutor y el estado 
secial y de cultura. Concluia con pruebas se- 
rias y razones muy firmes e irrefutables, que 
también creamog al Diablo a nuestra imagen 
y semejanza; y que es un fendédmeno cerebral. 
No vaya a impresionarse el lector, no acuda a 
los exorcismos, no; trate de construir su Dia- 
blo inofensivo y amable, para que su sereni- 
dad interior no se perturbe. 

Dados estos antecedentes, observemos lo que 
sucede a Nietzsche en un drama argentino, 
en la cerebracién de Florencio Sanchez. Se 
guramente el lector asistid a alguna noche de 
“M’hijo el dotor”’, una pieza famosa que se ha 
dado innumerables veces, con gran éxito. La 
obra es emocionante. Si no nos sumerge en 
las delicias del melodrama, nos pone en su e€s- 


fera de influencia, y tiene su aura filos6fica 
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de la que podria decirse, con los personajes de 
Moliére: 


La Sottise dans l’un se fait voir toute pure 
Et Vetude dans l’autre adjouste a la nature 
. 

La moraleja de esta obra puede resumirse 
asi, algo sobriamente: un padre rustico no 
debe dar a sus hijos la instruccién superior, 
para evitar los trastornos del desnivel intelec- 
tual. De lo contrario, se enorgullecen, le faltan 
al respeto y abusan de alguna primita pobre 
que, en este caso, lleva el nombre de Jesusa, 
poco usado por los poetas y novelistas. Todas 
estas cosas no vienen de Nietzsche; es el con- 
cepto propio del autor. 

Nietzsche aparece oculto en el “dotor” Ju- 
lio, en alguna de las escenas conmovedoras de 
la obra. Asi, en sus explicaciones con Jesusa 
sobre el escabroso episodio, le da este curso - 
de moral, para demostrarle por qué no se casa 
con ella: “Después..., mi moral es distinta 
de esa que anda por ahi... Muchas veces he 
pensado reparar, a cualquier precio, el dafio 
que te he causado, pero el amor a la otra ha 
primado sobre todos los escrtiipulos... No soy 
un cinico, ni un perverso, ni un mal hombre... 


Ese hijo no agrava tu situacién... Por ei 
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contrario, contribuye a endulzarla... ser una 
buena madre, comprendida, respetada y enal- 
tecida por el sacrificio. No seria mayor (ver- 
guenza) la de una union cimentada en la vio- 


lencia o en la mentira’’. 


_Hsta apologia de la seducciOén de una nifia 
no habria sido tolerada por ningin ptblico 
europea; ni se le ocurrid jamas a Nietzsche, 
ni a Oscar Wilde, inmoralista. Ya ve el lector 
a qué pobreza franciscana, intelectual y mo- 
ral _se reduce el admirable fil6sofo al pasar 
por el cerebro de Sanchez. Asi, hay muchos 
Nietzsche, tantos como lectores de sus libros, 
y en cada uno la imagen refilejada es distinta. 
Ciertas ideas y actitudes ante la vida, que 
vuelan en él original pensador, con elegancia 
y por encima de lo bueno y de lo malo, requie- 
ren para ser toleradas ir con el acompafa- 
miento de esas deliciosas armonias verbales, 
de esa exaltacién poética que forma la aureola 
de Nietzsche. 

Julio coneluye por casarse con Jesusa. En 
el segundo acto decia: “Mi moral, mas hu- 
mana, me dice que estos hechos (la seduc- 
cién) son accidentes, y que no existen res- 
ponsabilidades”. Hn el tercer acto, en su de- 
claracién de amor, de estilo afectado y vui- 


gar, le habla en tono de proclama, asi: “TU, 


sy 


que no injuriaste la vida, subordinando e!} 
amor, que es su esencia, a los convencionalis- 
mos corrientes; ti, que espontaéaneamente co- 
rriste a ofrecerle la ofrenda de tu plétora vi- 
vificante; tu, que supiste vivirla, amarla y 
crearla...; ti, eres la belleza, la verdad; eres 
el bien..., te quiero”. Es evidente que el 
instrumento literario desafina. Preferimos el 
cal6 de “Los muertos’, es mas natural en su 


vulgaridad, y no es pretencioso. 


Asi, piensan al través de alguna filosofia 
exotica a la moda, y la aplican sin discre- 
cidn, a esos personajes vulgares que pululan 
en las obras. Hn ese cuadro de estancia crio- 
lla, entre dofia Mariquita, don Olegario y don 
Hloy; la yegua picaza, el mate, la vieja “que 
se ha levantao con el naranjo torcido’, los 
“qué diantres... esta muy linda la mafianita 
para ponerle cara fea; sabemos que es giie- 
naza...”, los conceptos nietzscheanos hacen 
el efecto de una musica de Wagner que colo- 
reara los amores de Martin Fierro 0 de San- 
tos Vega. Hay mucho de incoherencia en ese 
pensar. 

Reflexione el lector que cada pueblo, como 
coda hombre, tiene su filosofia, su verdad 
morai y social, de acuerdo con su tempera- 
mento y <u grado de cultura. El devenir de 


sel es 


cada pais nos explica por qué cambian cada 
cincuenta aos las doctrinas filoséficas. Apli- 
car al alma argentina, todavia simple y sin 
Imayores complicaciones morales, de una in- 
teligencia y sensibilidad ain sanas y senci- 
llas, esas doctrinas de los grandes pueblos 
de la Historia, creadores de cultura y que 
llegan ahora en medio de terrijjles dolores 
al apogeo de la civilizacién, es un pezado de 
puerilidad. 

El lector habra ofido decir que una com- 
pafifa dramatica argentina se propone repre- 
sentar en Madrid, en el teatro de la Princesa, 
~estos dramas de Sanchez y de su escuela. Hse 
publico de la Princesa es uno de los mas in- 
teligentes y finos de la Europa. Se compone 
de un veinte por ciento de aristocratas mas 
0 menos ociosos, pero muy cultos, que nacie- 
ron y viven en un ambiente de distincién y 
de buen gusto. La masa popular, dirfamos, 
esta formada por intelectuales que buscan en 
el teatro un placer muy delicado. Las dos 
clases sienten el profundo respeto de la be- 
lleza. Estan habituadas a oir piezas de un es- 
tilo eximio; escritas por profesionales del ar- 
te, de una gran cultura y de una técnica tea- 
tral perfecta. 

Ese ptblico piensa, como Goethe, que e! 


teatro refleja el alma de ‘una nacién. Creera 
que el ideal de belleza, el gusto de los argen- 
tinos se encarna en Florencio Sanchez y sus 
discipulos: y ese idioma, esos sentimientos 
que alli aparecen, serdn los nuestros. 

Ahora bien, esto no es cierto. Hemos llegado 
a un mayor grado en cultura: nuestra alma 
es absolutamente extrafia a ese arte. Hemos 
comprendido y apreciado a los clasicos de to- 
das las literaturas interpretados por Valero, 
Vico, Calvo, la Guerrero, Diaz de Mendoza; 
Coquelin, Sahara, la Hading, Rossi, Salvini, 
la Duse. Nuestros padres aplaudieron a la 
Ristori. 

El alma argentina es muy culta, tiene un 
espiritu sutil, comprende la ironia, tiende ha- 
cia la mesura, la sobriedad, la elegancia. Nos 
representan los dos Lépez, Cané, Sarmiento, 
Echeverria, Alberdi, Avellaneda, Estrada, Ra- 
mos Mexia, Goyena, del Valle, etc., etc. Esos 
hombres encarnan, simbolizan el alma criolla 
con todas sus nobles y bellas aspiraciones e 
ideales. Pero Florencio Sanchez y su escuela... 

Me dirijo a mis discipulos y a los que lo 
fueron; a todos los argentinos cultos, a los 
universitarios, con esta stiplica cargada de 
angustia patridtica: no permitaéis que se de- 


prima la belleza ideal de nuestra Argentina; 


no permitais que se crea que esas obras ex- 
presan la esencia de un alma llena de rique- 
zas morales latentes. Prevenid a la Universi- 
dad de Madrid ya la Academia Espafiola, 
que ese arte esta fuera de la civilizaciOn v 


de la literatura argentinas. 


Los autores 


Pedimos a la literatura distin- 
cién, encanto, belleza y poder ima- 
_ ginativo. 


OscAR WILDE, 


En otro articulo mostrabamos en forma al- 
go sumaria el pensar de los autores: un sim- 
ple reflejo de alguna filosofia a la moda, in- 
adaptable. Junto con esos conceptos metafisi- 
cos actta Jorge Onhet, el célebre novelista de 
la burguesia vulgar y romantica. Asi, oscila- 
mos entre el hablar de Zaratustra y el Maitre 
de Forges. 

La fusi6n de razas de nuestro suelo se pres- 
taba para el desarrollo del melodrama. Algu- 
no explot6 el tema con talento, pero la gene- 
ralidad se ajust6 al patr6n del maestro. Hn 
“La Gringa’, Florencio Sanchez analiza en 


forma trascendental el choque del pasado, de | 


pura cepa criolla, y el porvenir trafdo a fuer- 
za de trabajo e inteligencia extranjeros. Por 
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-esta vez, no es pretencioso, y se queda dew 
tro del aleance de sus propias alas, a altura 
modestas. Pero los criticos argentiaos son 
imaginativos. Tienen, de cuando en cuando, 
una lente visual falseada, como la de los au- 
tores dramaticos, por filosofias fantasticas. 
En las escenas comunes y pedestres del dra- 
ma encuentran “la conciencia argentina, el 
poema de la invasion del extrwjero sobre la 
tierra del gaucho”. La escena del ombt, dice 
otro escritor, es simbdlica: “todo han podido 
echar abajo ‘porque eran duefios..., pero el 
ombt no es de ellos. Es del. campo...; los 
ombties son como los arroyos o como los ce- 
rros...; nunca he visto que se tape un rio 
para ponerle una casa encima... ni que se 


voltee una manzana para hacer un potrero... 


jasesinos! No tienen alma...: si tuvieran 
algo adentro les doleria destruir un arbol tan 
lindo, tan bueno, tan mansito... C6émo se 


conoce, jcanejo!, que no lo han visto criar, 
ni lo tienen en la tierra de ellos...” 


Esto que tiene apariencias de realismo, no 
lo es, salvo el dialecto en que esta escrito. 
Es el autor quien muestra su alma al través 
del personaje gaucho. El gaucho no piensa ni 
siente en esa forma. Es el autor quien aspira 


al simbolo, y elige el ombt para derramar su 
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poesia, y su .emocioén patridtica. Asi, quiso 
elevar su vuelo, pero la brisa de ideal ‘que lo 
arrastrara era muy débil, como para volar 
unos pocos metros. 

También entra, de vez en cuando, la pato- 
logia filos6fica de Ibsen en el juego mental 
de nuestros autores. “Los espectros” influyen 
en ‘el teatro y desorientan a las inteligencias 
débiles y de poco lastre. Hn los “Derechos de 
la salud”, de Sanchez, se desarrolla la filoso- 
fia inmoralista junto con la anormalidad. de 
los héroes de Ibsen, en un estilo que trata de 
realizar Jos colores del poeta. Desgraciada- 
mente, la imitaci6én es un arte muy dificil. 
Los conceptos ajenos tienen que salir impreg- 
nados de nuestra propia substancia para ser 
viables. Se requiere el estudio del tipo origi- 
nal y de su cultura; un trabajo improbo y 
penoso. Esos sistemas no son frutos aislados; 
se vinculan a todo el movimiento intelectual 
que los precede, y son un eslab6n del desarrollo 
de la cultura. No se les puede aislar, y la lec- 
tura de algunas paginas escogidas, solo sirve 
para adornar un articulo con citas sugeren- 
tes y aparatosas. 

Asi, facilmente se cae en una prosa vulgar 
y declamatoria, que nos presenta ideas inte- 
resantes y fascinadoras, despojadas de toda 
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su belleza. El residuo es una cosa cruda, or- 
dinaria, brutal y desagradable. “jOh, la sa- 
lud, la salud!, — dice Ricardo. — Madre egois- 
ta del instinto creador, nos traza la ruta lu- 
minosa e inmutable, y por ella va la cara- 
wana de peregrinos en lo eterno, y va, y va, y 
marcha, y marcha, y marcha, sin detenerse 
un instante, sin volver los ojos una sola vez, 
sordos los oidos al clamor angustioso de los 
retardados, y los exhaustos que va dejando 
en el camino que nunca se vuelve a recorrer. 
Si. Yo estaba sano. Me conformé. ;Me resig- 
né! Los inconsolables caen bajo el dominio de 
la patologia”’. Todo esto es falso y exotico, de 
un “snobismo” retorico. No sé por qué curio- 
sa asociacion de ideas, cada vez que leo un 
drama de Sanchez me parece mas malo que 
el otro. Ahora prefiero “Los Muertos” o “M’ 
hijo el dotor”. Sera mas armonioso el calé 
criollo que esta oratoria falsa y de mal gusto? 

Con motivo de estos articulos relef ‘Los 
espectros”. Su influencia es visible en la téc- 
nica y en las ideas y en la parodia de idioma 
levantado de “Los muertos”, los “Derechos de 
la salud” y “M’hijo el dotor’. En la obra de 
Ibsen se sienten las angustias del drama des- 
de las primeras escenas, y los personajes nos 
impresionan de entrada. Hay un ambiente de 
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fatalidad inexorable que lejanamente recuer- | 
da el arte de Maeterlink. El didlogo simple 
y sencillo nos muerde desde los prilegfimenos 
de la acci6n, y excita de una manera dolorosa 
los nervios. Todo ese efecto admirable es obra 
del alma del estilo, de ese misterioso espiritu 
que pone el talento en la palabra; y que la 
anima de adentro, como 1a sangre que colo- 
rea la piel. Ese es el secreto, lo imponderable 
del arte de escribir. El estilo, dice Chateau- 
briand, es el don del cielo, es el talento....; 
la obra mejor ideada nace muerta si falta el 
estilo. 

Esto es inimitab'e. La copia de nuestros 
autores es -burda, ordinaria, desagradable. Hs 
curioso ese sintoma de orgullo e irrespeto 
eriollo .Con algunas lecturas y una disciplina 
mental o de éscuela secundaria, creen posible 
aleanzar a Ibsen. No tienen nocion de las dis- 
tancias ni de las jerarquias morales: “naides 
es mas que naides”. Si Shakespeare estuviera 
de moda y en cardacter- de tltima novedad, 
tendrfamos las parodias de “Hamlet” o ‘“Ro- 
meo y Julieta’, 

Seria saludable tener presente que el dra- 
ma forma parte de la literatura. La base es 
un escritor, esa es la raiz de todos los géne- 
ros. Las flores y frutos varian: drama, come- 
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dia, novela, historia, critica...., la raiz es la 
misma, un escritor. Es decir, la cultura me- 
t6dica y seria, el trabajo constante para ejer- 
citar la inteligencia. Las facultades intelec- 
tuales no se desarrollan en la_ tertulia del 
club o del “restaurant” nocturno; mas bien 
se disipan. Un poco de soledad y de silencio, 
de cuando en cuando, la fecunda como el riego 
a la tierra. 


A este respecto los amigos de nuestros dra- 
maturgos, y sus admiradores, invocan la po- 
breza, la vida de bohemia forzada, el medio 
de angustias, de Sanchez y algunos otros. Con 
estos argumentos salimos de la literatura. Pe- 
ro hay bohemios de varias clases. Verlaine, 
prototipo del bohemio, fué profesor de latin 
y de literaturas clasicas, en un colegio de re- 
ligiosos. El ochenta por ciento de los grandes 
artistas y escritores, tuvieron un comenzar de 
la vida tan doloroso como el de Florencio — 
Sanchez. Los sillones del barén de Holbac no 
son el mejor estimulo para el esfuerzo inte- 
lectual, como lo cree algin amigo de Sanchez. 

Se ha citado a Balzac como modelo de esti- 
lo “creador”, pero ‘defectuoso”, para justifi- 
car el mal gusto de Florencio Sanchez. Agrega 
alguno de sus admiradores con discreta ironia: 


“que tnicamente el escritor mediocre sabe lo 
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que hace y es duefio de si; y que tamiza la 
frase y la decora sin cesar porque lo puesto en 
ella es muerto y frio”’. Conviene precisar y 
aclarar estas ideas originales y de una inge- 
nuidad liviana, para que no se disipen los 
jovenes intelectuales argentinos. 

Balzac padeci6 la angustia de la perfeccién 
y son legendarias sus pruebas de imprenta, 
las desesperaciones de su editor para conse- 
guir el visto bueno del novelista. De su estilo 
dice Taine: “Hs un caos gigantesco, lleno de 
riquezas y de novedades...; sabia su lengua, 
la sabia ‘mejor que nadie...” Si alguien no 
‘improvis6, si hubo un escritor que trabajaba 
sus obras con un teson y una voluntad sobre- 
humanas, fué seguramente Balzac. No es ad- 
Iisible que se cite ese estilo irregular, pero 
de una riqueza de tonos prodigiosa, tan pron- 
to patético o irénico, o sencillo o afectado, 
lleno de poesia, idilico, elegante y a menudo 
pesado y excesivo, para relacionarlo :con San- 
chez. “La poesia oriental, dice Taine juzgando 
alguna de sus paginas, no tiene nada mag des- 
lumbrante y magnifico; es un lujo, una em- 
briaguez; se nada en un cielo de perfumes y 
de luz...” No olvide el lector aquello de que 
“sabia su lengua, la sabia mejor que nadie”. 
El genio y el talento no son flores salvajes, 
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Se basan siempre en la cultura, en' el estudio, 
en la meditaci6n continuada. 

Otro critico habla de esa inconsciencia de 
SAnchez, genial, naturalmente, en oposi¢ion a 
la ‘“conciencia” de los mediocres, que gaben lo 
que hacen y lo que quieren, defecto grave que 
borra ese pintoresco del caos en la obra de 
arte: se cita también a Balzze como ejemplo. 

Ahora bien, Balzac escrise en una de sus 
cartas: “Esta obra, que debe contener todas 
las figuras y todas las posiciones sociales, no 
podra ser comprendida hasta que esté termi- 
nada”. Se refiere a la Comedia Humana. Esto 
no es sintoma de inconsciencia. Para Balzac, 
dice Brunetiere, el don de construir un plan 
era indispensable en el novelista. 

Ni la desgracia, ni la miseria, ni la bohe- 
‘mia forzada excusan el mal gusto o la medio- 
cridad de un artista. Esas circunstancias ate- 
nuian o borran toda clase de pecados, menos esa. 

Por otra parte, la inconsciencia de Sanchez 
es una simple fantasia amistosa. Tuvo su plan 
de impresionar la platea del teatro nacional, 


algo ingenua y primitiva, con los conceptos de 
Nietzsche o de Ibsen. 


La estética y el método de los autores 


No quiero hacer comedius para 
el piblico, sino ptblico para mis 
“ comedias. 


J. BENAVENTE. 


Los tnicos personajes reales 
son los que no existieron nunca. 


O. WILDE. 


En los alrededores del aio 80, el naturalis- 
mo en literatura, y el materialismo en las 
ciencias morales y sociales, hicieron irrupci6én 
en las jovenes inteligencias argentinas. Lom- 
broso y su escuela, Spencer y los filosofos na- 
turalistas alemanes, tenian un prestigio de 
fetiches. Jamas fué respetado y creido con 
mayor fe y entusiasmo Santo Tomas por los 
novicios de los conventos. Esas doctrinas que 
trastornaban los estudios juridicos y sociales, 
infundian a nuestros espiritus un orgullo y 
aplomo, algo pueriles, como si tuviéramos en 
nuestras manos el secreto del universo. Fue- 


ron afios felices de trabajo fecundo, de apa- 
sionamientos idealistas; porque en el fondo de 
las almas y descrrida la cortina, aparecia la 
nube azul, entre arreboles. 

De acuerdo con mi temperamento, siempre 
desconfié de ese realismo. Observaba que nin- 
gun personaje real tiene el interés, el relieve, 
el color que le pone la mano de Balzac, Zola 
o Maupassant. ,No habria algo de mistifica- 
cién en estos conceptos tedricos del naturalis- 
mo en el arte? Un dia, hojeando a Baudelaire, 
me sorprendio este concepto: “el principal mé- 
rito de Balzac fué el de ser un visionario, y 
un visionario apasionado. Todos sus persona- 
jes estan animados de su propio ardor vital. 
Todas sus ficciones, tan profundamente colo- 
readas como los ensuefios. Desde la cumbre 
de la aristocracia hasta el bajo fondo plebeyo 
todos los actores de su “Comedia” parecen avi- 
dos de vida, activos y astutos en la lucha, mas 
pacientes en la desgracia, mas golosos del pla- 
cer, mas angelicales en la abnegaci6én, que lo 
que nos muestra la comedia real. Hn resumen, 
todos, en Balzac, hasta los porteros, tienen 
genio. Todas las almas estan cargadas de vo- 
luntad hasta el hocico”. 


A pesar de que Anatole France prefiere el 
Zola a cuatro patas, el lector sabe que el ge- 
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nial escritor fué un gran poeta, y que la vida 
y encanto de sus obras no radica en el detalle 
crudo de su Jesucristo, 0 en el parto de la 
vaca en la Terre. Era un gran artista que nos 
mostro un universo filtrado por. un tempera- 
mento y una sensibilidad muy ricos. “Zola, 
dice France, es menos fiel a sus doctrinas de 
lo que cree. No ha conseguido ahogar su ro- 
busta imaginacion. Hs poeta a su manera; 
poeta sin delicadeza y sin gracia, pero no 
sin audacia y energia. Algunas veces ve gran- 
de. Tiende al tipo y al simbolo”. Aun tratan- 
dose de filosofos, gqué es un sistema metafi- 
sico sino el mundo reflejado a través de una 
mentalidad original y poderosa? 

Asi, una obra dramatica, es un momento de 
la vida, son dos o tres caracteres, 0 un con- 
flicto pasional tamizados por la inteligencia 
y la sensibilidad del autor. Usaradn todos los 
rotulos realistas, y es probable que se ajusten 
de buena fe a un método de observaciOn muy 
estricto y estrecho. Pero los sucesos entran en 
una camara 6ptica y llena de vida, donde bu- 
llen todas las fuerzas espirituales. Y esas 
fuerzas trituran la materia prima y ia trans- 
forman a pesar de la voluntad del dramatur- 
go. La objetividad suele ser don de los meilio- 


cres, de los escritores que carecen dé caracter, 
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de facultades débiles e insignificantes yue re- 
flejan las cosas en ese tono gris, igual, vulgar, 
y sin interés estético, de una fotografia de la 
vida. Es la crénica llena de encantos para el 
peon de cocina o el portero. 

La aparente paradoja de Wilde, que pone- 
mos como epigrafe de este articulo, se trans- 
forma asi en una verdad de sentido comin. 
Todos los grandes escritores se traducen en 
sus obras, ya sean dramas, novelas, criticas o 
sistemas filosdficos. Todos los personajes dea 
Dumas hablan con elegancia espiritual; son 
mordientes, como era el autor. Hasta los por- 
teros de Wilde tienen un talento distinguido: 
las “soubrettes” de Donnay hablan en una 


forma deliciosa, y las de Marivaux son encan- 
tadoras. 


Algunos de nuestros autores saben observar: 
Florencio Sanchez ve bien y justo las cosas 
que estan a su alcance. Les falta la otra con- 
dicion, la camara Optica del artista, que ix 
interés a la vida. Asi, X... debi6 pasar algu- 
nos dias contemplando los’ bodegones de la 
Muerte en la Boca o Avellaneda. Anotaria en 
su cartera los didlogos del mostrador, tal cual 
se dijeron. En un momento dado, aparecié !a 
nifla de la casa, entre ese mundo de delin- 


cuencia; el novio malevo y el Alfonso de apa- 


pS a ee 


riencia superior. Los tres o cuatro caracteres 
del drama se esbozan superficialmente, como 
en el cinematografo. El conflicto estalla con 
rapidez, brutalmente, y el drama termina mal 
o bien, segin las simpatias del espectador. 
Para ser realista, el autor usa el cal6 italo- 
argentino en casi todas las escenas de la pie- 
za. Para realizar un ideal de objetividad su- 
prime toda explicaci6n o comentario que no3 
ayude a comprender los caracteres. Esa joven, 
gue entre la vida honesta y pobre y la prosti- 
tucioén, opta por el segundo término, se presta 
a un desarrollo entretenido y dramatico; es 
una curiosa faz del eterno femenino; pero ¢s 
necesario realizarla. X... encontro la semiilla, 
parecia que la planta creciera. Ahi nos queda- 
mos, con el hecho, mas o menos policial, des- 
nudo, que causa esa emociodn estética de los 
sucesos de la semana. Sin embargo, dentro del 
alma de esa mujer, vive un conflicto tragico 
y complicado, que sacude sus fibras mas inti- 
mas. Habriamos deseado que se exteriorizara 
en cualquier idioma; que no habria sido el 
cal6, porque en esos momentos, el mismo Flo- 
rencio Sanchez se embarca en el estilo de to- 
dos los dias; y como el pianista del teatro de 
la frontera de México, hace lo que puede. 

La lectura de estos dramas me recuerda el 
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parrafo de Goethe sobre el “diletante” “lo que 
le falta, dice, es-la facultad arquitectural en 
el sentido elevado de la palabra, esa fuerza 
practica que crea, ordena y constituye; tiene 
el presentimiento y se abandona en cuerpo y 
alma a su sujeto, que lo arrastra y lo domina 
cuando deberia, al contrario, ser el dueno”. 
Cuando un escritor domina el sujeto, dice 
France, lo encuadra dentro de los limites de 
su talento y se arregla para no tener necesi- 
dad de las cualidades que le faltan. 

Asi, la estética de nuestros autores, es la 
de esa vieja escuela realista, mal comprendida 
y que no han estudiado en debida forma. Hs 
un realismo puro, exclusivo, o por deficiencias 
mentales, 0 porque no se sigue el precepto de 
Benavente, ya citado. Se escribe para el pt- 
blico, se adula al mal gusto, a las pasiones 
inferiores y villanas; a todo lo innoble que 
puede albergar el alma de los hombres. Re- 
cuerdo ahora algunos discipulos de Zola que 
copiaron sus preceptos. Hran crudos, implace- 
bles, pero les faltaba el espiritu del poeta, la 
imaginaciOn del maestro. Todas esas obras 
murieron después de una primera lectura. 

De por si, el cuadro de un “restaurant”, ri- 
co oO pobre, por ejemplo, no es interesante. Lo 
prueba que se les agregan pequefias orquestas; 


para que mate las horas, esa gente que no sabe 
qué hacer con el tiempo. Sin embargo, el ca- 
baret o bodegon aparecen muy a menudo en 
estas piezas. Se dramatiza con alguna pelea a 
realizarse. Los adversarios estan ahi, separa- 
dos por biombos, 0 grupos como en “Los muer- 
tos’. En cuanto se vean... Alguno de los dos 
esta ebrio, lo que facilita el encuentro, y au- 
menta la emocion del ptiblico. A veces se es- 
pera la“ llegada del maton. La ansiedad de la 
platea sube hasta la garganta, porque todo eso 
se reproduce con fidelidad religiosa. Si fuera’ 
posible se harfa respirar el ambiente de grasa, 
frita y de ronha humana, para realizar el ideal 
estético. 

Alguna vez me he preguntado si no habria 
en la Argentina otros caracteres dramaticos, 
aparte de los malevos, las prostitutas, los al- 
fonsos, o los locoides. Ya que los atrae Ibsen, 
épor qué no eligen como modelo la “Casa de 
Mufiecas” u otras obras andalogas? Nora, la 
heroina de ia ‘Casa de Mufiecas’’, esta reen- 
carnada en muchas mujeres de las clases po- 
bres y ricas. Naturalmente hay que hacerlas 
hablar, deben decir cosas de gracia espiritual 
e ingenua; con elegancia y ligereza. En la 
pieza de X... la joven se calla, en el momen- 


to agudo de su conflicto. entre ©! amor y Al 


a ee 


fonso. Es cierto que los criollos viejos se en- 
tendian por sefias. Y en un criterio realista 
una joven educada en un bodegon, no puede 
analizar sus sentimientos ni tiene la inteligen- 
cia y cultura necesarias para exponer su tra- 
gedia interior. Convendra el lector en que si 
esto es asi, de acuerdo con la teorfa estética 
criolla, esos personajes estan fuera de la lite- 
ratura. El dilema es forzoso: o hablan o se 
van. Cuando Rostand, pone en escena los ani- 
males, los hace hablar. En la estética criolla, 
zseria absurdo “Chanteclair’’? 


Y, sin embargo, seria injusto negar la in- 
teligencia de nuestros autores. Algunos tienen 
talento, a ratos. Recuerdo un drama de un 
poeta y orador artista, lleno de emocion, algo 
romantico, pero con mucha poesia y senti- 
miento; con escenas de interior de chacra, 
bonitas y pintorescas. Otro, de un joven au- 
tor, es el romance intimo y tragico de una 
nina ciega. Asi, esos espfiritus que se compla- 
cen en los bodegones infames podrian tener 
de aflo en aho, su momento de luz bella; aun- 
que falte siempre esa fuerza practica que crea, 
ordena y constituye; que en estos casos sera 
el Tiempo, compafiero sano y honesto de to- 


da obra de arte. 


Para que el bondadoso lector perciba bien 
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la importancia del problema del teatro, refle- 
xione sobre este concepto: la patria es una 
figura abstracta, que se forma lentamente por 
el esfuerzo de todos. Cada generaci6n trae su 
Obolo, y cada uno de nuestros actos buenos 
y nobles contribuye a embellecerla, como cada 
uno de nuestros actos malos, de mentira o de 
crimen, la afea y envilece. El arte y la lite- 
ratura decoran la figura ideal que vaga en la 
conciencia argentina; le imprimen una expre- 
sion, le ponen aima, y sus cualidades propias 
y originales: jcrean la patria eterna! La Fran- 
cia es un ser de elegancia, de buen gusto, de 
claridad y fineza, porque asi la hicieron sus 
artistas y escritores en la. sucesiOn de los si- 
glos. Hl ambiente de serenidad traslicida y 
olimpica de ‘la Grecia viene de sus pensado- 
res y artistas. No debemos admitir que nues- 
tra Argentina presente una fisonomia deforme, 
llena de piistulas, como si fuera el engendro 
de los siete pecados capitales. 
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La risa — La cultura 


Est-ce wn talent inné en mor 
que celui du tambour, ou Vai-je 
perfectionné de bonne heure? 


H. Heine 


A ese lector joven y estudioso le aconseja- 
ria un ensayo sobre la risa argentina. Debe 
partir de esta base filosdfica: cada generacion 
rie a su manera y de distinto modo. Asi, ni 
siquiera la risa es inmutable en este tragico 
universo. Segtiin el decir de los moralistas, 
los que siguen un paso lento y concienzudo 
cambian cada diez aflos. En otros, las trans- 
formaciones son mas rapidas, y a veces ver- 
tiginosas. La tnica cosa firme e idéntica al 
través de los siglos, la verdad absoluta, es el 
eterno devenir de todo lo creado. j;Con qué 
rapidez pasan los afios, los hechos y las per- 
sonas! 

Eheu! fugaces. Postume. Postume 


Labuntur anni... 
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decia_el delicioso poeta, con intensa melan- 
colia. 

zSera el mundo una cosa bien seria? se pre- 
guntaba Renan. El problema es demasiado 
complejo para que admita soluciones simples. 
Pero se puede afirmar que la ironia, es la mas 
pura y noble esencia del universo. Es el con- 
suelo de la vida. El divino espiritu que calma 
todas las angustias, aplaca las iras y serena 
las almas. Parte de una base de nirvanismo 
profundo; de la convicciO6n bien arraigada de 
le vanidad de todo. Trae la sonrisa llena de 
luz y de paz en medio de la tragedia. Discre- 
tamente levanta una punta ‘del velo de Maya, 
el velo de la ilusi6n que cubre los ojos de !os 
mortales, y les muestra un mundo semejante 
al ensuefio, al refulgir de los rayos del sol 
sobre la arena”; y nos ensefia la fragiiidad, ia 
yaturaleza efimera de las cosas mas vraves. 
Cuando estos conceptos, de una sana higiene 
moral, penetran las almas, se produce un 
bienestar andlogo al de la morfina o el opio, 
sin sus malas consecuencias. Suprimid la iro- 


nia y la vida es una desesperacion. 


Ahora bien, cada pueblo, y en sus diversas 
épocas, tiene su risa y su ironia peculiares. 
Se las puede estudiar en su literatura, y espe- 
cialmente en su teatro, En la novela y come- 
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dia espafiolas, por ejemplo, el hambre juega 
un papel muy importante. En todo ese admi-. 
rable género picaresco, el héroe lleva su es- 
tomago vacio. Suefia con pucheros humeantes. 
Dibuja, en su imaginaci6n, unos platos sabro- 
sos: es el poema de los garbanzos, del tocino 
y de las gallinas tiernas. Se dirfa que la masa 
popular rie ante un asado jugoso: la ironia 
del hambre. Caballeros, escuderos, curas y re- 
gulares, todos siguen cabizbajos, con la pre- 
ocupacion del pan, razonando con buen humor 
y bellos gestos sus prolongados ayunos: 

—“Ven ac& mozo, ,qué comes? pregunta el 
hidalgo a su escudero, en el “Lazarillo”’. 

“Yo lleguéme a él y mostréle el pan; tom6- 
me él un pedazo de tres que eran, el mayor y 
mas grande; y dijome: 

—‘‘Por mi vida que parece éste buen pan: 

—“;Y como agora, dije yo, sewior, es bueno? 

—‘Si, a fe, contest6 él, gaddénde lo hubiste?, 
ges amasado de manos limpias? 

—‘‘No sé yo eso, le dije, mas a mi no me 
pone asco el sabor de ello. 

—‘Asi plega a Dios, dijo el pobre de mi 
amo, y ilevandole a la boca, comenz6 a dar 
en él tan fieros bocados, como yo en el otro”. 

A esas fuentes de informacion literaria, se 


pueden agregar los articulos de polémicas en 
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la prensa periddica; los refrancs y las can- 
_ ciones populares. Asi comprobaremos de qué 
se rien y hasta como se rien. En tiempo de 
Rosas, por ejemplo, la risa era grosera y ordi- 
naria, como si llevara dentro de si algo tragi- 
co: es sareastica, y en sus ecos relampaguea 
siempre la punta acerada de un cuchillo. Hsa 
es la risa de Martin Fierro, de las obritas y 
sainetes de mediados del siglo XIX. El criollo 
puro no entiende la ironia; es grave, de una 
gravedad selvatica y silenciosa. 

Entre el perfodo colonial y el que sigue al 
afio diez, la risa argentina sufre una verda- 
dera revoluci6n. Las loas y sainetes de la pri- 
mera época, de una ironia suave, como miedo- 
sa, son mucho mas innocuos que los similares 
de la peninsula, y de una vulgaridad perfecta. 
La gente se rie de gracias de este tenor: 

Feos, feisimos, feos 


El baile del zapatero, de 1765, esta escrito 
en un espafiol que tiene todo el sabor de lo 
mas comtn de la madre patria; con esa gra- 
cia insulsa de la literatura de una proclama- 
cidn de premios, en colegio religioso. Con la 
independencia y la libertad, las almas se ex- 
panden, dan rienda suelta a todas sus pasio- 
nes, buenas y malas. La risa es brutal, las 
palabras son a menudo soeces, indecibles, En 
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los casos Mejores se acercan a ese tipo de gra- 
: cia de nuestro moderno teatro nacional: 


Saca las bolas, Chivico, 

No sea que se dispare 

He pucha, con el saino viejo 
Al primer tiro de bolas 

Tun, tun, tun, aya se jué. 


La galanteria se expresa en términos como 


estos: 


Pensareis que he estao ocioso? 


Yegsua Vieldan... 6.020. 


Pucha la vieja por poco 
“miavis” hecho que mi ahogase. 


Como lo habra observado el lector, de entra- 
da los autores rioplatenses alcanzan la altura 
literaria de Florencio Sanchez. Bn el segundo 
acto de “Los muertos”, en el “restaurant”, los 
didlogos que aspiran a la gracia, tienen esta 
agilidad espiritual: 

—“‘iQué civicos!... aqui, hermano, estan | 
reventaos los civicos. Traiga para todos me 


dios litros, Bien tiré.” 
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No creo que ninguna comedia nacional con- 
tempordnea resista a la lectura, salvo una que 
otra excepcion, También debe reconocerse que 
los autores no tuvieron ese deseo, y no los 
preocupa esa circunstancia. El teatro es un 
negocio, como las antiguas exhibiciones de las 
galerias del Paseo de Julio o de la vieja re- 
cova; la cabeza parlante, la mujer fenomeno 
de trescientos kilos; el asesinato del sefor 
X... representado por titeres, crimen recien- 
te, de gran notoriedad; jéxito de arte! La 
gracia de estas obras no esta en el estilo, sino 
en los tres 0 cuatro actores, a quienes basta 
y sobra que les entreguen el armazon de un 
caracter, y espontaneamente lo realizan. 

En el fondo de esas ‘obritas acttia la estéti- 
ca de Jorge Ohnet, pero empequefiecida, de 
proporciones todavia mas estrechas y comi- 
nes. Es el extranjero enriquerido, mas o me- 
nos rustico, que se exhibe en un presunto me- 
dio de aspecto refinado, bien que sdlo sea curs}. 
para producir el contraste. La risa fluye con 
facilidad de los mismos hechos, como en la 
escena de las lavativas de Moliére, sin intar- 
vencion del espiritu. Asi, el héroe se sacara 
los botines en una fiesta porque le duelen los 
pies. Por entre estos detalles circula algo asi 


como un suspiro de melodrama, delicioso mie- 
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lodrama: la nifia o el nifio bien, o sus fami- 
lias, que se resisten a unirse con la del vasco, 
del italiano, del pe6n extranjero enriquecido. 
A veces el prejuicio social de las clases avris- 
tocraticas forma el eje de la obra, y se dex- 
menuza en sus rozamientos con el alma inge- 
nua de los ricos primitivos, en medio de los 
aplausos de las plateas. Porque nada halaga 
tanto al ptiblico como el rodar de los senti-_ 
mientos tradicionales: el honor, la delicadeza, 
las finezas morales son un blanco excelente. 
Por ahi desfilan, maltrechas y peor expresa- 
das, todas esas cosas vanas de los ricos y de 
los pobres. Naturalmente, y como en las no- 
velas de Ohnet, en los desenlaces, el prejuicio 
y las vanidades de las clases altas se ponen 
colorados de ‘vergitienza ante ios otros prejui- 
cios y vanidades de las gentes que vienen, y 
que demuestran los mismos gérmenes que 


combaten. 


Sin embargo, el espiritu argentino conoce y 
aprecia Ja ironia. Citaré la Juvenilla de Cané 
y muchos de sus articulos; la Gran Aldea de 
Lucio V. Lépez; Sarmiento, algunas paginas 
de V. F. Lopez. Para que se convenza el lector 
de c6mo es posible poner gracia y elegancia 
en los didlogos populacheros, atienda este 
fragmento, entre una chola y otros personajes 
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similares, que trascribo de la Novia del Hereje 
y que imita hasta el ceceo caracteristico: 

—‘“‘;Un vazito de ponche, cumita? 

—“No, Nicasito: no puedo beber ponche 
esta noche; necesito estar fresca; te doy las 
gracias. . 

—Ziénteze, amita, aqui tiene una zillita: 
esta lindizima la chingana; la gente “toda de 
muy buen humor”. 

He tomado una parte, al pasar, para que 
se vea como es posible traducir toda la vida, 
aan la mas canallesca, en un estilo que dé la 
impresion estética, que muestre la gracia que 
esta en el fondo de los caracteres, cuando se 
la sabe percibir. Es cierto que el autor de esa 
novela es la inteligencia mas bella y artistica 
que haya producido la Argentina. En la mis- 
ma novela, esos dialogos y discusiones de los 
trailes, con esos deliciosos latines que dan un 
relieve formidable a toda la pagina, se pue- 
den citar como un modelo de arte cémico, o 
aquella controversia simb6élica entre el fraile 
dominicano y su borrico, de la que no puedo 
dejar de trascribir algunas lineas de un pin- 
toresco eximio: “‘y aqui el borrico y el padre 
se miraban de reojo. Y le fué dada boca, de- 
cia el padre, con qué proferir blasfemias, y 
decir altanerias contra la palabra de Dios... 


SS ea 


y otra vez los dos campeones se echaron una 
mirada furtiva: la del dominico era de odio; 
la del borrico de ansiosa y humilde alarma”. 
. Asi, en esa evolucion de nuestra risa, gse 
marcara un retroceso, 0 es el sintoma concor- 
dante con el descenso de la cultura argentina? 
El problema del teatro esta intimamente vin- 
culado con el ntcleo de la civilizacién nacio- 
nal. Si la literatura dramatica continuara 
prosperando con esas mismas cualidades, cons- 
tituiria un sintoma alarmante. Los origenes 
de este proceso de desgracia, vienen de muy 
lejos; de aquella época en que se abandon6 el 
plan de estudios de Jacques, para sustituirlo 
por la ensehanza moderna, sin esperar a que 
se realizara la experiencia en paises mas he- 
chos. Con argumentos que todavia se oyen, se 
desaloj6 a la historia y la literatura clasicas; 
el castellano se transforma en idioma nacio- 
nal; se descuida el respeto de la forma, sin 
darse cuenta de que el pensar justo y exacto 
esté en relacién intima, es una sola cosa, con 
el hablar claro y correcto. 

Asi, varias generaciones recibieron, en los 
treinta tltimos afios, la misma ensefianza defi- 
ciente. Su gusto se forma con trozos selectos 
nacionales, sin ese control que trae la cultura 
clasica y literaria que incrustaba en nuestras 
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almas de nifios el “odi profanum vulgus et 
arceo”’. 

Como en el caso del tamborinero de Heine, 
que poniamos de epigrafe, ges el talento inna- 
to o lo perfeccionaron? 


Los actores 


El mundo del arte es mds ver- 
dadero que el de la naturaleza y de 
la historia. 


HEGEL. 
La vida imita al arte mucho 
mus que el arte a la vida. La vida 
debe al arte no sdlo la espiritualidad 
- y la profundidad del pensamienio, 
sino que se modela sobre las lineas 
y colores del arte. Los griegos des- 


. preciaron el rzalismo por razones 
sociales. 
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OscAR WILDE, 


jHrase un cantito!... un cantito suave, ate- 
norado, con un adarme de ironia agresiva, de 
insolencia; un dejo de cinismo; un cantito 
sensual. ;Viene del ptiblico a la escena o va 
de la escena al ptiblico? No se sabe, porque 
nuestros dramaticos omitieron tomar notas. 
Data de unos quince o veinte afios atras. Hs 
contemporadneo de las primeras obras de Flo- 
rencio Sanchez y de su escuela: son solida- 
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rios. ;Y acompaha tan bien la poesia peculiar 
de ese teatro, como si fueran hechos el uno 
para el otro! La ironia, los dialogos amorosos, 
los_arrebatos entusiastas de esos héroes, sus 
ideales y sus sentimientos requieren ese ador- 
no musical. Sin el cantito, toda esa literatura 
dramatica perderia su cardcter y sus aspectos 
pintorescos. El fondo y la forma, dice Goethe, 
son una sola cosa, y no podrian existir el uno 
sin la otra. Es el barniz que da brillo a los 
duleces y patéticos melodramas; acentta la 
gracia de las comedias, y pone el sarcasmo en 
los momentos tragicos, en que los personajes 
se colocan a la altura de Ibsen o de Nietzsche. 
jDelicioso. melodrama, inolvidable  cantito, 
que emociona hasta las lagrimas, las plateas 
del Apolo, del Liceo o del Marconi! 


Goethe aconsejaba a los artistas dramaticos 
el estudio de la mtsica. Nada mas que unos 
grados primarios, lo suficiente para darse 
cuenta del valor de los tonos que correspon- 
den a cada frase, segtin los diversos sentimien- 
tos expresados. Asif, un poco de solfeo y de 
recitado al piano serian un ejercicio muy itil 
y eficaz para corregir ese impresionante can- 
tito de nuestros artistas. La Sociedad de Au- 
tores debe ordenar una edicién econémica de 
la novela de Goethe ‘William Meister’. No 


conozco ningtin tratado mas profundo y com- 
pleto sobre el teatro, los actores, el arte de 
bien decir, de interpretar un cardacter, arreglo 
del escenario. 4Tiene usted que desempefiar 
un papel de personaje distinguido?, por ejem- 
plo: Goethe comienza por dar en dos lineas 
una idea clara de la distincién; las'maneras 
distinguidas, dice, son dificiles de imitarse, 
porque son, por decirlo asf, negativas, y supo- 
nen una -larga y continuada practica. No debe 
mostrarse nada que recuerde la dignidad,. 
porgue se cae en ¢1 orgullo formal. Se debe 
evitar lo que no es noble y Io que es comin; 
debe velar siempre sobre si y sobre los otros, 
no abandonarse, no hacer por los demas ni 
mucho ni poco; no turbarse ni conmoverse, 
no apresurarse, saberse contener en todos los 
_momentos, y mantener asi el equilibrio exte- 
rior, cualesquiera sean las tormentas interio- 
res. ,Desea usted una regla,de higiene intelec- 
tual. que mantenga su espiritu en contacto con 
la belleza? Siga este precepto: “El hombre tie- 
ne una inclinaciOn hacia las cosas vulgares, 
y el espiritu y los sentidos se enmohecen tan 
facilmente respecto de lo bello.y lo perfecto, 
que debemos mantener por todos los medios la 
facultad de sentir”. 


Nadie puede abstenerse completamente de 
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estos placeres, y es por la falta de habito de 
gustar las cosas bellas que muchas personas 
se complacen en las tonteras o en lo absurdo. 
jSe debe oir todos los dias un pequefio “lfed’’, 
leer una bella poesia, ver un buen cuadro, y, 
si es posible, decir dos o tres frases razona- 
bles!” Naturalmente, ni Almafuerte, ni Mar- 
mol... porque el remedio seria de una vulga- 
ridad mortal. jAh! si nuestros actores leyeran 
todas las maflanas media pagina de buena li- 
teratura espafiola en alta voz, tratando de re- 
velar el espiritu de la frase; de la literatura, 
de los contemporaneos de Jorge Manrique; de- 
jarian el cantito sofocado entre esas delicio- 
sas palabras. No solo disuena porque es vul- 
gar, sino porque lleva dentro de si algo de feo, 
de insano, de inmoral, que constituye su al- 
ma, la nota dominadora de la melodia. ;No . 
os ocurrié6 alguna vez la duda sobre la causa 
del fracaso de las obras europeas en el teatro 
nacional? Hs el cantito. La frase que tiene es- 
tilo, la palabra culta, el arte literario no pue- 
den tolerarlo. Muere de angustia al sentirse 
estropeado de tan mala manera. Ensayad cual- 
quier trozo de didlogo bien escrito con esa 
musica. No puede prosperar nada noble, nada 
puro; rechaza todo lo que llamamos delicade- 


za de los sentimientos; salen a luz maltrechos, 
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como disfrazados. Es que en su fondo el can- 
tito es canallesco. Naci6 en esos bodegones de 
la Muerte que constituyen algo asi como el 
Eliseo, la morada de los mejores ideales de la 
escuela de Florencio Sanchez. Fué creado por 
el cal6 italo-argentino: es su mtsica su mas 
pura esencia. Tan es asi, que tal vez desafina- 
ria la deciamacion de esas obras en el tono 
normal de nuestra prosodia. Amelia, la di- 
sertadora “literatoide” de ‘Los muertos”, o el 
“dotor” de “M’hijo el dotor”’, amoralista pe- 
dante y declamador vulgar, requieren el can- 
tito; esta en sus almas, es el aura estética 
que los cubre y anima. Aquello de “Los dere- 
chos de la salud”: “sin embargo, yo estaba 
sano, z,entiendes?; sano, incontaminado... 
jah, la salud! ila salud, madre egoista del 
instinto creador!...”: ¢No le parece al lector 
que estas cosas bellas piden a gritos un poco 
de mtisica? Y el jchingue! de la pollera: “no 
seas pava... que... pero... tonta... gsera 
acaso la primera vez que?...” ¢Concibe el 
lector esa ironia de: ‘“aleman otario... te 
habia dao por catarle la pera a los gringos”, 
sin el cantito? 

Asi, no debemos ser severos con los actores; 
hacen lo mejor que pueden, como el pianista 
de la frontera de México. Son los autores los 
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aque escriben en ese estilo, y los que dirigen 
y ensefian la forma ‘del recitado adaptable 
a su poesia. Antes de que ese teatro nacional 
corrompiera el idioma y rebajara las almas, 
nosotros los argentinos teniamos un hablar 
mas suave que el espafiol, con la dulzura del 
italiano de la Duse, Rossi, Salvini, que in- 
fluenciaron nuestro oido “con dolce suono’,-: 
como canta el poeta. Se habia borrado en la 
fonética, la.z y la c; la s, de eco mas débil, la 
sustitufa, y el decir era mas armonioso y fa- 
cil. Asi como nuestros escritores tipo Cané, 
Echeverria, Alberdi, Wilde, Avellaneda, Lopez 
padre hijo... fueron mas sobrios, precisos, 
mas claros y mesurados, que los maestros pe- 
ninsulares modernos, algo abundantes y con- 
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A partir del afio ochenta, marchabamos con 
paso bastante firme, bajo la influencia de esos 
escritores y de Juan Maria Gutiérrez, hacia 
una literatura caracterizada por el gusto, la 
distincion, la serenidad optimista del espiritu 
argentino. Poco a poco se opera el lamentable 
descenso. Los estilos se ahuecan, se atribu- 
yen méritos especiales a esas formas vanas, de 
esas €pocas en que los hombres se afanaran 
por embellecer las rosas. El estilo literario, 
deciamos en otra oportunidad, no es adorno 


— 93 — 


ni se caracteriza por los jardines, las metafo- 
ras y alegorias, ni requiere que se torture el 
régimen de un idioma. Hs algo mas sencillo y 
facil. Se concreta a expresar los conceptos 
en su forma propia, clara y transparente, de 
tal modo que se habria alcanzado el ideal si 
el lector no advierte el estilo, si tiene la ilu- 
sion de que ve directamente las cosas, sin que 
se interpongan artificios. 

Reflexione el lector sobre la situacién del 
joven artista dramatico. Generalmente es vi- 
vaz y de inteligencia clara. Algunos nacieron 
con un talento, y por la practica discreta y el 
esfuerzo lo habrian perfeccionado. Hntra—al 
teatro con la cultura de la escuela primaria 
o normal.-Alli se le ensefia, por hombres que 
respeta, la belleza de la escuela de Florencio 
Sanchez. Debe meditar esos papeles: Amelia, 
Julio, Lisandro, Jesusa; aprender de memo- 
ria esos didlogos; jpenetrarse del espiritu 
de esos parlamentos! Para mantener en el 
alma el gusto estético y un nacionalismo mal 
entendido, se le dijo, desde la escuela, que 
leyera a Marmol o Almatuerte, etc., etc., es 
decir, la esencia de lo mediocre altisonante, de 
los tonos vanos heroicos; o el modelo de la 
vulgaridad y de las ideas y sentimientos co- 
munes. Hs una atmosfera de literatura falsa 
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y artificial; de delicadezas acarameladas 0 
de realismos brutales y groseros; de sensibi- 
lidad melodramatica, llorona; o de risa forza- 
da y artificial, traida por los medios mas or- 
dinarios. 

Ahora bien, cualquier inteligencia que se 
someta a esta disciplina de lo absurdo, a un 
régimen de lecturas y de meditacién sobre la 
incoherencia y la fealdad, tiene que naufra- 
gar. Mientras dure este estado anormal del 
teatro, yo les aconsejaria el cumplimiento es- 
tricto de la regla de higiene espiritual de 
Goethe. Leed todos los dias una pagina de 
belleza. Suprimid a Martin Fierro, a Marmol, 
Almafuerte, etc. Por unos minutos apartaos 
de vuestro medio todas las maflanas; y asi 
como los religiosos comunican una hora Jnis- 
ticamente con Dios, entrad en la intimidad 
del verdadero arte, de la elegancia, de la fine- 
za, de la imaginacién creadora. Que la in- 
fluencia sagrada de lo bello se haga sentir un 
segundo en vuestras almas. Tal vez resulte 
mas doloroso el sacrificio de descender de 
esas alturas al mundo de Florencio Sanchez: 
“oh, mi querido Sdécrates, continu6 la extran- 
jera de Mantinea, si algo puede sostener nues- 
tra vida es el espectaculo de la Eterna Belleza”. 


Resumen y conclusiones 


“Pulliont 4 accusant Ves im- 
peietionse qAgiue apprendra a 
lez craindré’. 
S Mowrsionz. 


Antes de leer un libro, decia un moralista 
inglés, haced un ligero examen para verificer 
yuestros conccimientos sobre el tema, ¥ con- 
Ouida la lecture, repetid el acto para dar el 
balance. Es un consejo sano y muy Gtil en e¢a 
tarea dificil de tener ideas claras y datos pre 
cisos sobre algunas pocas cosas. Ks el modesto 
fin de los estudiosos, que no siempre se alcanza: 
divisar en el ocaso de la vida algin horizon- 
te de lineas bien marcadas, si acaso con algu- 
nos arreboles que distraigan la vista, o eleven 
las almas por encima de la realidad. El espt 
ritu, dice Hegel, es el tinico gue verdadera- 
mente comprende todo en si, de suerte que 
la misma belleza no es verdaderamente tal, 
gino en cuanto participa del espiritu y es en- 
gendrada por 41, 
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Asi, supongo que él paciente lector querra 
acompafiarme en este examen de conciencia. 
En una serie de articulos hemos estudiado el 
teatro nacional en una forma sintética, pero 
con la preocupacion de mostrar las lineas 
directrices. Analizamos su caracter general, la 
forma y estilo de las obras, el pensamiento 
dé los autores, la filosofia de los dramas, la 
risa y los actores. Se ha visto la importancia 
del tema, relacionado con toda la cultura ar- 
gentina. No solo se relaciona con la cultura, 
sino que se puede afirmar que, en las moda-' 
lidades ‘de la vida contemporanea, la escuela 
y el teatro son las dos grandes fuerzas que 
crean las almas, impresionando la inteligen- 
cia y la sensibilidad. 

De ahi que sea perfectamente exacto ese 
concepto de Oscar Wilde, que poniamos como 
epigrafe en uno de, nuestros articulos: “La 
vida imita al arte mucho mas que el arte a 
la vida. La vida debe al arte no sélo la espiri- 
tualidad y la profundidad del pensamiento, : 
sino que se modela sobre las lineas y colores 
del arte. Los griegos despreciaron el realismo 
por razones sociales”. Hsta idea viene de la 
filosofia de Hegel y esta apoyada en la sélida 
estructura de ese célebre sistema. Por poco 


que se reflexione se observa cémo los artistas 
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y los escritores al transformar en su imagi- 
nacién los datos de la realidad, crean una 
fuerza que reacciona sobre las almas de los 
hombres y colora con sus matices propios las 
ideas y la conducta. 

En otra oportunidad explicamos ese cantito 
de los actores, y que nos servira de ejemplo 
para comprobar la teoria. Hse cantito es hoy, 
caracteristico de las nuevas generaciones por 
tefias. Hse cantito impresiona los sentimien- 
tos y las ideas del ptblico. La frase popular 
toma un tono mas insolente y cinico; la des- 
vergiienza se acentita y la sensibilidad se 
amolda a su nueva forma de expresarse. To- 
dos los sentimientos nobles y altos que dan 
valor a la vida se rebajan y corrompen y en- 
ecanallan. La canciédn de los veinte afios, el 
trino de amor de la juventud, pierde todo su 
idealismo, se deprime, y tan sdlo conserva su 
fondo menos estimable, la parte del instinto, 
por el cantito. 

La vulgaridad del melodrama, el rodar de 
los sentimientos buenos, creados por la cul- 
tura, en los escenarios nacionales, trae como 
consecuencia el descenso del nivel de las al- 
-mas. Poco a poco los hombres amoldan sus 
espiritus con el espiritu del teatro. Salen de- 
la sala de espectaculos como infiltrados por 


la ola maleva de los bodegones, por el lengua- 
je del conventillo, con su sensibilidad pertur- 
bada por la contemplacion continua de lo ma- 
lo, de lo vulgar y de lo feo. 

El otro género, innocuo, que se inspira en 
la estética de Jorge Ohnet, no corrompe, per¢ 
vulgariza las almas, y deprime la inteligen- 
_ cia. Ahora bien, deprimir la inteligencia equi 
vale a achicar y empobrecer todas las cosas. 
los ideales y los sentimientos mas altos. La 
patria, el amor, el honor... se transforman 
por la accién de ese arte en algo comtn y vul 
gar, que carece de toda esa fuerza que les 
puso, al través de los siglos, esa fiebre de 
poesia y de idealismo que arrastra a los hom 
bres, y endulza la vida. Si el amor se con 
creta a la vida del instinto, si la patria sé 
profana y va envuelta en escenas y didlogos 
de una tristeza intelectual saturada de mise 
rias, si se abusa de su bandera y de su nombr« 
para suscitar el aplauso; si el decoro, el ho 
nor, la distincién, la elegancia y el gusto 
ruedan en medio de un palabrerio insulso . 
ordinario, ,qué nos quedard? No lo dudéis 
la vida imita al arte, sea malo o bueno: e 
decir que la sociedad se modefara sobre 3 
teatro, hablaraé y se sentiré como sus autore 
y actores. “Todos hemos visto en Inglaterra, e1 


estos ultimos tiempos, dice Oscar Wilde, cé6mo 
cierto tipo de belleza, original y fascinante, 
inventado y preconizado por dos _ pintores 
imaginativos, ha ejercido tal influencia sobre 
la vida, que en todos los salones artisticos y 
en todas las exposiciones privadas se ven, 
aqui, los ojos misticos de Rosetti, el esbelto 
cuello marfilefio, la extrafiia mandibula cua- 
drada, la flotante cabellera sombria que le 
gustaba tanto... Un gran artista inventa un 
modelo y la vida intenta copiarlo, reproducirlo 
en una forma popular, como un editor em- 
prendedor. Los griegos colocaban en la estan- 
cia de la esposa la estatua de Hermes o la 
de Apolo, para que sus hijos fueran iguales 
en belleza. Sabian muy bien que la vida le 
debe al arte, no solamente la espiritualidad, 
le. profundidad del pensamiento, la turbacién 
o la paz de animo, sino que puede modelarse 
sobre las lineas y colores del arte y reprodu- 
cir lo mismo ia majestad de Fidias que la 
gracia de Praxiteles”. Ahora bien, es eviden- 
te que nuestra sociedad se esta modelando 
sobre la base del arte de Florencio Sanchez 
y de su escuela. Ese airecito de comadrerfo 
comienza a invadir las clases aristocraticas, 
que lo devolverdn a la fuente de gracia de 


donde viene, con mayor prestigio y autoridad. 
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Cuando atacamos el teatro nacional no es 
con la idea de sentar una catedra de moral. 
Entre la religi6n, la moral y el arte, decia 
Hegel, existe una eterna y estrecha armonia; 
pero no por eso dejan de ser formas esencial- 
mente diversas y que reclaman una completa 
independencia... lo bello es la armonia rea- 
lizada. No pretenderiamos excluir, por ejem- 
plo, el teatro de Dumas hijo o de Ibsen... 
pero si debe fulminarse todo lo que es feo, 
ordinario y vulgar, aunque su moralidad sea 
impecable. Ahora, cuando el inmoralismo se 
une con la mediocridad mas inferior, como 
sucede a menudo en la escuela de Florencio 
Sanchez, el mal se torna irreparable, por to- 
dos sus lados, y la verdad, la belleza, y la 
moral, salen igualmente desprestigiadas y 
maltrechas. 

Hl remedio de este desastre de la cultura 
es uno solo; la educacién. Sarmiente creé un 
conservatorio dramatico, que los partidos opo- 
sitores arrasaron en forma implacable. | Asi 
ocurre cada vez que el espiritu politico mete 
la mano o el pie en estas cosas delicadas y 
fragiles. Hace unos quince afios algun conse- 
jero propuso en la Universidad, el estableci- 
miento de un conservatorio, y la fundacién de 
cursos de estética aplicada a la industria. El 
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proyecto fué recibido en medio de sonrisas, “una 
triste sonrisa’”’, como decia Avellaneda. Se supo- 
nia a los sefiores académicos tras las bambali- 
nas. Cuando el] inocente consejero hablo del mu- 
seo del traje, donde nuestras obreras pudieran 
estudiar sus transformaciones en las diversas 
épocas, las sonrisas se acentuaron. j{Cémo! 
éLa Universidad explicaria a la gentil tra- 
bajadora el secreto de la belleza de los ves- 
tidos, las combinaciones de los colores, el sen- 
tido del gusto y de la elegancia? Decididamen- 
te esas cosas no era serias, como el derecho 
y la medicina. Hn el interin el modesto aca- 
démico reflexionaba que todo lo que es espf- 
ritu esta dentro del concepto de Ja Univer- 
sidad. 

Hl atio pasado el proyecto obtuvo la unani- 
midad de votos. Actualmente un grupo de 
consejeros de la Facultad de Filosofia y Le- 
tras proyecta la organizaciOn de un conserva- 
terio: un curso de declamacién y otro de es- 
tética y literatura dramatica. Alli podran ma- 
tricularse los jévenes que tengan el gusto del 
teatro, y aprenderdn cosas muy bellas y en- 
tretenidas, y muy utiles para todos, inclusive 
los maestros. Se comentaraé a Wilheim Meis- 
ter, se ensefiard la diccién, el secreto de en- 


tresacar el alma de las palabras y la armonia 
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oculta de un estilo... El arte de la lectura, 
uno de los mas finos y agradables que propor- 
cionan dulces placeres en la intimidad del 
hogar, y ayuda a pasar en paz y en contacto 
con la belleza las largas veladas de invierno. 

Tengo tanta fe en el desarrollo intelectual 
de nuestra Argentina como en el de su ri- 
queza. El descenso es paSajero; se inclindé la 
curva debido a multiples causas. Sin em- 
bargo, el_hecho es grave, porque junto con la 
decadencia del teatro se observa la corrup- 
cién de todas las formas de la literatura; la 
falta de ideas y del ejercicio de pensar, que 
se suplen con palabras vanas. Debemos aunar 
los esfuerzos para sacar nuestra cultura del 
lodazal en que la metieron la imprevisién o 
el descuido de los hombres dirigentes. 


UN CATOLICISMO 
ARISTOCRATICO 


Un catolicismo aristocratico 


“Vous n’avez pas celle qu’on 


“ vous a enseignée, mais vous en 
avez une: on a toujours une reli- 
gion’’. 


M. Donnay. (Les Eclarieuses) 


Los sociélogos (no se agite el lector, son 
gente mansa), llaman a la Religién el feno- 
meno religioso. Es una forma original y sin 
respeto de acercarse a los campos sagrados, 
con el sombrero puesto. No observaron que 
ese proceder revela que sus inteligencias no 
son capaces de abarcar, en toda su amplitud, 
el misterioso problema, en su naturaleza mas 
intima; que no Jo comprenden en su faz mas 
oculta e interesante; algo vaga, poética siem- 
pre, llena de arreboles; o tragica, cargada de 
una emoci6n secular solemne y grave, como 
la Muerte. Si un psic6logo se ocupa de la 
musica y nos muestra sus tablas precisas y 
lienas de datos copiosos, pero reconoce al 
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mismo tiempo que sufre de una sordera men- 
tal incurable, cerraremos su capitulo en la 
seguridad de que muy poco ensefara. La es- 
cuela de Durkhein ha estudiado el “fenome- 
no de los santos” en una vida de San Patricio 
escrita con el arte y la emocién del libro 3.° 
del Cédigo Civil “ide las cosas”. Excuso decir 
al lector que el héroe sale moralmente escua- 
lido, seco, sin ese matiz de emocion, de sen- 
sibilidad exquisita que constituye su esencia. 
Todo es exacto y real, de una verdad mate- 
matica, pero San Patricio desaparece con toda 
su aureola en el macizo libro. 

A estos extremos conduce ese seudo espfri- 
tu cientiiico aplicado a estas cosas espiritua- 
les, frdgiles y delicadas. Con los datos, las 
planillas de fechas, los documentos sometidos 
a todas esas disciplinas de nombres pedantes: 
heuristica, diplomatica, etcétera, etcétera, se 
reconstruye a un héroe 0 una época como pa- 
ra ponerla en las vitrinas de un museo. Pero 
el fin no es tan simple; al contrario, es muy 
complejo; se trata de crear la vida con la 
ayuda de los papeles viejos. No basta mostrar 
al le6n embalsamado; no basta la diseccién 
prolija y minuciosa. Hs necesario que el lector 


tenga la idea concreta y animada del ser es- 
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tudiado tal como es en plena vida, en la rea- 
lidad de la selva. 

En sintesis, sdlo se pueden comprender las 
cosas de este mundo por medio del amor y de 
la simpatia. Un talento frio e indiferente, ‘en 
la hipétesis de que exista, de nada sirve. Asf 
nos acercamos a nuestro fendmeno religioso 
,con el sombrero en la mano y un respeto muy 
sincero. Pero el lector deberad aceptar que el 
fenomeno” se mueve a través de la historia, 
y que cambia en las distintas épocas. Dentro 
del mismo cuito cada generacion, establece 
sus relaciones propias y originales con Dios; 
Yy casi nos atreverfamos a decir que cada uno 
_crea a Dios a su manera, y lo siente con su 
sensibilidad y de acuerdo con su tempera- 
mento. ‘ 


Aqui nos encontramos con Feuerbach, un 
pensador aleman de una familia de pastores 
protestantes, y que lleg6 a elevar su espfritu 
a regiones que dan vértigo: “el sentimiento 
es la Divinidad misma. El hombre no puede 
salir de su propia esencia. Dios es la mani- 
festacion de su alma, la expresidn de su es- 
piritu. Todo lo que es humano puede ser con- 
siderado como divino...” Feuerbach era un 
viejito amable, muy democrata, algo andarie- 
go, que conversaba con verdadero recogimien- 
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to con ios frailes. De un misticismo terrestre, 
diriamos, trata de convencernos de que el : 
Cielo se encuentra en la tierra. Dejo un re- 
cuerdo tierno, y todos los afios la poblacion 
de Nuremberg deposita inmortales rosas so- 
bre su tumba. Hstos pensadores de aspecto 
modesto son terribles. gSe imaginarfian los bur- 
gueses de Kenisberg la revolucion moral e 
intelectual que maduraba Kant en sus paseos 


cotidianos por la Avenida de los Tilos? 


jConcibe el lector la audacia de esas pro- 
posiciones de Feuerbach! Nos traen algo asi, 
como el tema fundamental de esos canios de 
Nietzsche que anuncian la muerte de Dios; y 
tuna impresion de terror. “Cuando oigo discu- 
tir la existencia de Dios, dice Heine, siento 
una inquietud singular, una opresi6én indefi- 
nible, como la que experimenté en Londres, 
en New-Bedlan, al verme solo y abandonado 
por mi guia, en medio de un numeroso grupo 
de locos”. Consolémonos porque muchos de 
esos poetas fildsofos, gy qué fil6sofo no es un 
poeta?, reconocen que la verdad participa de 
la naturaleza de la mujer porque es voluble, 
impresionable y bella: “El mundo me parece 
el ensuefio e invencién de Dios; semejante a 


vapores coloreados...”, dice uno de los pen- 
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sadores deliciosos, y que tuvo la visién mas 
artistica y sublime del Universo. 


Dadas estas premisas, el lector reflexivo 
convendra en las ventajas del estudio meté- 
dico del sentimiento religioso argentino en 
los diversos periodos de nuestra historia. ;C6- 
mo se adoraba a Dios durante el perfodo es- 
pahol? Hsa expansién angustiosa del alma 
hacia arriba, esa ansia por comunicar con 
Dios, de qué elementos se componia’? HI te- 
ma es interesante y provechoso, siempre que 
se trate con cultura, con palabras suaves y dis- 
eretas..., caminemos entre ‘flores, algunas 
marchitas, pero todas muy preciosas. jPor 
Dios! Crueles investigadores, mirad bien d6n- 
de se pone la mano o el pie, no sea que estru- 
jemos por nuestra groserfa y mal gusto algun 
suspiro de un alma tierna, afligida, que por 
ahi vaga, buscando un consuelo o un poco de 
poesia. 

En otra oportunidad he precisado los carac- 
teres del primitivo misticismo argentino (V. 
En los Jardines del Convento y La Ciudad 
Indiana). Era un misticismo creado por la 
sociedad laica, y que se relaciona con un con- 
junto de circunstancias puramente terrenas. 
Ese sentimiento tan puro y milagroso se al- 


tora, en sus origenes argentinos como se alte- 
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ro todo el mundo moral y sobrenatural que 
transportaran los conquistadores dentro de sus 
almas: Dios, Satandas, la Verdad, el Amor, el 
Honor, las grandes entidades religiosas, y esos 
vapores coloreados que constituyen la delicia 
de la vida. Como se observara mas adelante, 
nuestro mundo mistico se aleja de Santa Te- 
resa, de P. Angeles, o del amable y suave P. 
Sigiienza, cronista de la orden de San Jer6- 
nimo, con sus encantadoras e ingenuas refle- 
xiones: ‘Lo blanco entre los colores participa 
de una luz, destello de la divinidad participa: 
da en el coraz6n; el pardo remeda el color de 
la tierra; por consiguiente, el trabajo y sudor 
del rostro con que se ha de cultivar para que 
no sea todo el fruto espinas” o nos describe 
los efectos de la vida del claustro en estos 
términos tan sencillos y espontaneos que re- 
velan la inocencia y la magica frescura y 
sinceridad de los primitivos italianos: “jquién 
penetrara la pureza de aquellas almas; quién 
alcanzara con los ojos del espiritu a ver aque- 
llos rayos que se enviaron del cielo, llenos de 
fuego amoroso, con que se abrazaron aquellos 
pechos santos y se consumieron las reliquias 
de los pecados y viera unas almas tan absuel- 
tas de sus culpas y sus penas!” {Qué concep- 
cién tan diversa del mundo! jNo se veian 
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atin, ni se sospechaban los vapores colorea-~ 
dos!... Es curioso y entretenido comparar esa 
alma candida, algo pueril, llena de rasgos de 
inocencia encantadora, de la Edad Media, con 
estas almas atormentadas, llenas de audacia, 
con un pensamiento poético que, como si tu- 
vier alas, traspasa las nubes y penetra en las 
mas misteriosas regiones del Universo; y el 
mundo le parecio la obra de un Dios dolorido 
y atormentado... dijo Zaratrusta. 

Serfa facil multiplicar los ejemplos para 
demostrar esta transformaci6n que _ sufren 
nuestras relaciones con Dios. A medida que 
la conciencia de los hombres se afina, el amor 
divino se simplifica, y por decirlo asi se in- 
telectualiza y ennoblece. Durante la época de 
Rozas la Fe se altera, se pone al nivel de la 
groserfa mental y moral de ese periodo de 
nuestra historia, ignorado casi en absoluto. El 
retrato de Rozas entra en los templos, y as- 
ciende a los honores sagrados a la par de los 
demas héroes de la Iglesia. Ese incienso lo 
cubre, y pasan por él las espirales de humo 
para llegar a los altos simbolos sublimes del 
catolicismo. En los candombes de negros, en 
el hampa criolla, los dogmas debieron sufrir 
cambios profundos, que no fueron atin estu- 
diados. Al apoderarse de la religion la politi- 
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ca le incrusta sus sentimientos y sus pasiones 
y la corrompe. 

Era indispensable sentar estas premisas pa- 
ra la mejor inteligencia de nuestra evoluci6n 
religiosa. Por un tiempo el lector bondadoso 
y paciente debera olvidar que nos ocupamos 
de hechos sagrados, que de ordinario se con- 
sideran sin mirarlos, como cuando se adora al 
Santisimo. Analizaremos el movimiento de 
esas emociones, tan bellas y tan suaves, con 
todo respeto, sombrero en mano. Al notar las 
deficiencias del espfiritu religioso argentino, 
precisando con la mayor exactitud posible las 
oscilaciones mas intimas de su devenir, pres- 
taremos un servicio a la conciencia nacional. 
Aclarar los misterios de las almas individua- 
les o colectivas, llevar un poco de luz a esos 
lugares recénditos donde se elaboran fuerzas 
preciosas y muy delicadas, es tarea muy difi- 
cil. Deberan ocupar un primer lugar los di- 
rectores espirituales, en este andlisis, porque 
si ellos no crean los sentimientos misticos, 
los dirigen y encauzan y son los responsables 
de sus consecuencias sociales. 


\ 


Los remotos origenes 


Dejamos establecido en otro articulo, que el 
fenomeno-religioso se mueve a través de la His- 
toria. Asf, la Fe de la época colonial tiene ma- 
tices que ia diferencian de la Fe de los tiempos 
de Rosas o del siglo XX. La caracteristica de 
este devenir es un afinamiento de la sensibili- 
dad religiosa, que se purifica e intelectualiza. 
Agregames, que en una misma _ generacion 
cada hombre ‘adora a Dios a su manera, se: 
stn su cultura y temperamento. En la misma 
iglesia y en la misma misa vuelan hacia el 
cielo diversas plegarias: la de la nifia carga- 
da de felicidad y de esperanza: ve a_ Dios, 
como aparece al través de los cristales colo- 
reades del claustro, la luz del amanecer de 
un dia de primavera. Hl hombre abatido por 
la desgracia reza en un tono interior mas pe- 
sado y ligubre. Y el que pone una inteligen: 
cia distinguida en su oracién, crea un senti- 
miento mistico mas noble que el otro, supers: 


Se 


ticioso que achica a Dios en la medida de su 
estrechez mental y deja sus pedidos en pala- 
bras que se arrastran por el suelo... La ple- 
garia de Verlaine. 


Jo ne veux plus aimer que ma mere Marie 
Mon Dieu m’a dit: Mon fils, il faut m’aimer 


realiza el ideal del misticismo nuestro, poéti- 
co, suave, impregnado de ternura, como la 
cancién de un virginal amor. 


Aparte del individuo, que pone en cada acto 
de fe todo el peso de su vida, esa corriente 
tan cargada de su pasado, las circunstanCcias 
sociales acttian de una manera eficaz. De este 
punto de vista, el catolicismo es el mas flexi- 
ble de todos los cultos, porque modela su 
espiritu sobre el medio ambiente. Hs demo- 
cratico, en Francia, Italia y Estados Unidos; 
aristocratico en Alemania y Hspafia, donde 
los cardenales obispos, de varios apellidos, 
dan la impresién de los principes medioeva- 
les, por la pompa y el prestigio que los rodea. 
Al comparar esas personalidades, como en 
una visién de horizontes prolongados, con los 
pescadores de la Corte de Cristo, uno se pre- 
gunta si serian idénticas las almas, si ese 


ingenuo amor divino, y el desprecio de las 
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cosas efimeras de la tierra, se albergan en 
esos corazones. 


En un grupo aristocratico como el argentino 
de los siglos XVII y XVIII, el catolicismo en- 
gendra sus formas, de acuerdo con la organiza- 
cién social. Si esas jerarquias se afirmaban en 
el mundo laico, por el refuerzo que traia al or- 
gullo espafiol la vida entre razas inferiores; 
el fraile acentia su personalidad, porque nor- 
malmente esta por encima de todos: es mas 
inteligente, mas instruido y de mejores virtu- 
des. Toma el sentimiento religioso, tal cual 
lo crea el medio ambiente, y lo encauza en la 
misma tendencia aristocrdtica, porque es la 
mas conforme con su temperamento. 

Demuestran la tesis varios signos exterio- 
res, que son muy sugestivos. En primer lugar, 
la diversa esencia moral de las cofradias. 
Durante esos siglos desempefnan un papel muy 
importante. Concentran en su seno el equiva- 
lente de la figuracién social y politica de 
nuestros tiempos, para hombres y mujeres; 
asi como ahora, y mientras llega el feminis- 
mo, algo risuefio para nuestras razas latinas, 
la carrera plblica de las sefioras esta en la 
sociedades de caridad. A falta de empleos, de 
prensa, de congresos, de partidos politicos y 
comités, donde sonaran sus nombres, los am- 
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biciosos se refugiaban en ese mundo curioso 
mezcla de cosas mundanas y sagradas, donde 
se hacia la beneficencia, se adoraba al Santi- 
simo y se era prior y consejero, con derecho 
aun asiento principal, a ocupar un lugar es- 
pectable en las procesiones. 

Habia cofradias aristocraticas y democrati- 
cas, dentro de la raza blanca; y las otras que 
congregaban a las gentes de color, bajo los 
auspicio de San Benito. El espiritu mundano 
iba hasta a perturbar la vida placida y sere- 
na de las imagenes de los santos. San Anto- 
nio, el seflor de todas las daddivas, tenia su 
publico de necesitados, de todas las clases, 
que llenaban los archivos con sus jnagotables 
peticiones, y sin olvidar las cosas perdidas o 
robadas. San Francisco el proletario prodigio- 
so, ejercia su benéfica influencia en las clases 
populares, y en su orden tercera se codeaban 
todas las categorias. 


Todas estas sociedades correspondian a un 
espiritu religioso, que podriamos llamar calle- 
jerc. Eran las formas externas y comunes, 
que, ademas de satisfacer la religiosidad, Ile- 
naban otras necesidades muy humanas, de 
agruparse, de hacer cualquier cosa de carac- 
ter publico. Por s{ sola, la vida privada, aun 
la mas feliz completa, deja un cierto vacio; 
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el hombre siente una especie de comezén, de 
actuar, de hacer algo; en resumen, de afir- 
mar su personalidad. En la iglesia, en la mi- 
sa de once, tomaba cuerpo visible este aris- 
tocracismo, por la jerarquia de los asientos 
reservados. Adelante, cerca del coro, los si- 
llones -con sus nombres de privilegiados. En 
el fondo de la nave, la turbamulta, de mantoén 
en vez de la mantilla. Las vistosas peinetas 
y los abanicos pintados, y la negrita esclava 
que completa el decorado de las personas Ge 
fuste. 

Nuestros abuelos tuvieron la preocupacién 
del negro y del mulato, no obstante vivir en- 
tre ellos. Este prejuicio coloraba, por decirlo 
asi, el espiritu religioso. De vez en cuando se 
leen en los diarios de la época articulos que 
nos sorprenden, parecen escritos en otro mun. 
do, pero demuestran la verdad absoluta. del 
eterno devenir de las cosas. El redactor del 
“Telégrafo Mercantil” fulmina estas ideas en 
términos acalorados: “Si algun joven preten- 
de tomar el estado del matrimonio con alguna 
persona de quien se sospecha o se diga que 
participa algo de semejantes razas o castas, 
aunque de muy remotas generaciones, aqui 
es el desacreditarse de unas familias a otras, 
aqui las desuniones y las desamistades per- 
pettan los pleitos y los males sin fin”. 
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nerse el dfa o a la hora de los maitines... 
Pero todo esto ha de ser en buena compafhia, 
entre hijas de sangre limpia y de la primera 
calidad y nobleza, como dice la madre Ana 
Maria, desde su convento de las capuchinas de 
Madrid. 


Mas de una vez, las pacientes madres de al- 
gin convento portefio, se alborotaron porque 
la superiora, algo deméocrata, admitiera algu- 
na pobre desamparada, que buscaba ese con- 
suelo, esa emocién del claustro, tan necesario 
para ciertas alma delicadas y timidas. Habrian 
notado alguna gota de sangre impura: las 
venas eran menos azules, y no se trasparenta- 
ban como al través de la blancura de una epi- 
dermis con varias lfneas de antepasados. No 
es posible esa vida sino entre iguales. ,Pero 
qué diran Santa Clara y San Francisco ante 
esa ebullicio6n de vanidades? ;Qué flores tan 
curiosas y originales crecerfan en esa tierra 
bendita del claustro! j;Qué pasiones munda- 
nas, e inofensivas, inocentes, pequefias perver- 
sidades femeninas, se albergarfan en las oscu- 
ras naves! 


Durante los siglos XVII y XVIII, ese espi- 
ritu aristocradtico argentino se acentia, a me- 
dida que la sociedad crece y las jerarquias se 
consolidan. Con el virreinato viene la relativa 
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riqueza; el obispo es un potentado tan ceremo- 
nioso y enorgullecido como el virrey. 


Hasta cierto punto tienen razones esos pre- 
lados eclesiasticos para dejar expandirse el 
orgullo. El rector de los jesuitsa rodeado de 
sus religiosos instruidos, de multiples aptitu- 
des, domina esta sociedad, que su orden mo- 
dela, al educar a los hijos y dirigir a los pa- 
dres. Hs una direccién complicada y amplisi- 
ma, porque el jesuita reune en si.el valor y 
la eficacia e influencia de todas’ nuestras pro- 
fesiones liberales. Hs arquitecto, abogado, mé- 
dico; es moralista y fil6sofo familiar, por lo 
tanto el consejero en todos los casos; escritor, 
artista, critico y hombre de mundo; ensena 
las buenas maneras a la oligarquia criolla, 
combina los matrimonios, preside las fiestas 
intimas; se le reverencia y aprecia. 

Donde se ve con mas relieve: esta prepoten- 
cia extraordinaria, es en los expedientes pri- 
vados. Si algtiin juez laico invade el terreno 
religioso, jc6mo se yergue la cuchilla ecle- 
sidstica, con qué énfasis! y en tono despec- 
tivo. No se juega en estos tiempos con las co- 
sas sagradas espirituales o materiales, Cada 
uno sostiene, ademas, su jerarquia dentro y 
fuera de la iglesia, con una susceptibilidad en- 
fermiza, Parece que la desigualdad, a pesar 
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ae Rousseau, fuera el sentimiento mas natu- 
ral y espontaneo; un deseo vivo en todos los 
hombres de primar, de sobreponerse al vecino 
en cualquier detalle, de distinguir su persona- 
lidad con un sello propio. 


Frente 'a esta rama religiosa, algo pagada 
de si misma, vive, en relativa placidez, el 
espiritu. opuesto, el sentimiento democrdatico 
encarnado en 6rdenes menores, mas popula- 
res, y presididos por algain buen guardian, 
bajo el ala protectora de uno de esos santos 
simples y sencillos, imagenes mas ‘familiares, 
que conversan a la llana, desde sus modestos 
altares, con las gentes humildes. Son los san- 
tos mas interesantes, los tiles y eficaces, por- 
que en un momento dado, llevan el consuelo 
y la calma a espfritus pobres, de miseria, a 
quienes la vida trata con una dureza increfi- 
ble. Un dia que San Antonio estaba en éxta- 
sis, se dice en la leyenda dorada, vio al mun- 
do cubierto de telas de arafia estrechamente 
unidas; gcOmo podré escapar de estos lazos?. 
y una voz le dijo: jpor la humildad! 

Naturalmente los dos elementos luchaban 
dentro de la Iglesia, en los monasterios abier- 
tos o de clausura; lucha de razas, de clases, y 
regionales. El monje peninsular no admitia 
un prior criollo. El espiritu mundano brota- 
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ba de las paredes conventuales como la hume- 
dad. Los dos elementos, aristocratico y demo- 
cratico, libran batallas silenciosas... que no 
trasciendan; que aparezca siempre sereno, 
didfano, traslicido, el cielo eclesidstico. En- 
tiendo que esa lucha no ha terminado atin; y 
que en nuestro catolicismo contemporaneo, 
el elemento popular se yergue cada vez mas 
altivo contra esas supervivencias del pasado. 

En 1810, monsefior Benito Lué representaba 
ese espfritu de oligarquia cerrada, estrecha v 
poco simpatica. Desde el punto de vista li- 
terario es Ja persona mas interesante de los 
dias de Mayo, un héroe de novela de Balzac. 
Jamas llegaron la mediocridad y la estrechez 
de espiritu a esas profundidades. Encarnaba 
el viejo régimen moribundo con todos sus pre- 
juicios; inclusive el desprecio de su grey. 
Carvia, en su excelente “Historia Eclesiasti- 
ca’, refiere que fué sindicado de “faltas graves 
contra la caridad, y de servirse de los hom- 
bres del vecindario como de esclavos, pues se 
hacia conducir cOmodamente, lloviese o que- 
mase el sol, a costa del sudor de su obligada 
comitiva’’. Coincide con el gobierno del se- 
fior Lué la fundacion de las primeras logias 
mas6énicas, y el nacimiento del espiritu libe- 
ral y de tolerancia. Pero este barniz era muy 
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ae Rousseau, fuera el sentimiento mas natu- 
ral y espontaneo; un deseo vivo en todos los 
hombres de primar, de sobreponerse al vecino 
en cualquier detalle, de distinguir su persona- 
lidad con un sello propio. 

Frente a esta rama religiosa, algo pagada 
de si misma, vive, en relativa placidez, el 
espiritu. opuesto, el sentimiento democratico 
encarnado en oOrdenes menores, mas popula- 
res, y presididos por algan buen guardian, 
bajo el ala protectora de uno de esos santos 
simples y sencillos, imagenes mas ‘familiares, 
que conversan a la llana, desde sus modestos 
altares, con las gentes humildes. Son los san- 
tos mas interesantes, los titiles y eficaces, por- 
que en un momento dado, llevan el consuelo 
y la calma a espiritus pobres, de miseria, a 
quienes la vida trata con una dureza incref- 
ble. Un dia que San Antonio estaba en éxta- 
sis, se dice en la leyenda dorada, vid al mun- 
do cubierto de telas de arafia estrechamente 
unidas; zgcOmo podré escapar de estos lazos?. 
y una voz le dijo: jpor la humildad! 

Naturalmente los dos elementos luchaban 
dentro de la Iglesia, en los monasterios abier- 
tos o de clausura; lucha de razas, de clases, y 
regionales. El monje peninsular no admitia 
un prior criollo. El espiritu mundano brota- 
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ba de las paredes conventuales como la hume- 
dad. Los dos elementos, aristocratico y demo- 
cratico, libran batallas silenciosas... que no 
trasciendan; que aparezca siempre sereno, 
diafane, traslticido, el cielo eclesidstico. En- 
tiendo que esa lucha no ha terminado atin; y 
que en nuestro catolicismo contemporaneo, 
el elemento popular se yergue cada vez mas 
altivo contra esas supervivencias del pasado. 

En 1810, monsefior Benito Lué representaba 
ese espfritu de oligarquia cerrada, estrecha v 
poco simpatica. Desde el punto de vista li- 
terario es la persona mas interesante de los 
dias de Mayo, un héroe de novela de Balzac. 
Jamas llegaron la mediocridad y la estrechez 
de espiritu a esas profundidades. Encarnaba 
el viejo régimen moribundo con todos sus pre- 
juicios; inclusive el desprecio de su grey. 
Carvia, en su excelente “Historia Hclesiasti- 
ca’, refiere que fué sindicado de “faltas graves 
contra la caridad, y de servirse de los hom- 
bres del vecindario como de esclavos, pues se 
hacia conducir c6modamente, lloviese o que- 
mase el sol, a costa del sudor de su obligada 
comitiva”. Coincide con el gobierno del se- 
fior Lué la fundaci6n de las primeras logias 
masonicas, y el nacimiento del espiritu libe- 
ral y de tolerancia. Pero este barniz era muy 


— 124 — 


superficial; apenas decoraba un grupito de 
lectores. Los prejuicios estaban tan bien in- 
crustados en las almas, que durante la Re- 
conquista las masas criollas creian en la cola 
de los soldados ingleses, venidos directamen- 
te de las regiones infernales. 


Es que los religiosos, en dos siglos de do- 
minacion, habian formado unos espiritus ena- 
nos. En 1832, un viajero francés cuenta este 
episodio: Bajo el pdértico del Cabildo vi eje- 
cutar una de las sentencias mas ridiculas, y 
de las mas extraordinarias, en un pueblo que 
ostenta sentimientos republicanos. Hs verdad 
que la camarilla religiosa que dominaba al 
gobierno es la tnica responsable. ante el 
inundo ilustrado del sacrilegio cometido en 
estas circunstancias. Con motivo de la intro- 
duccién de unos libros de Voltaire, Raynal, 
Diderot, Courier, se aprision6é a los libreros, 
se embargaron los libros, y se les condeno a 
ser quemados en la plaza, frente al Cabildo. 

Rivadavia y sus hombres quisieron espiri- 
tualizar la Iglesia y el sentimiento religioso. 
Todas esas leyes de la llamada Reforma, lle- 
van implicito un germen sano, que no veia el 
famoso y vulgar padre Castafieda. A medida 
que la religidn se aparta de la politica y de 
los gobiernos, se elevan los ideales y las al- 
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mas. Su tarea social, asi aislada, fuera de 
ese mundo donde las: ambiciones y las intri- 
gas’ son naturales, aparece con toda su _ no- 
bleza moral. Hl gobierno que sancione la seé- 
paraci6n absoluta de la Iglesia y el Hstado 
habra prestado un servicio extracrdinario a 
nuestro pueblo y al catolicismo. 

Hsa “esencia aristocratica originaria, con- 
tinia acentuandose después del afio 10, a la 
par que se consolida el régimen de la oligar- 
quia politica; es decir, que la religién tome 
la forma del Estado. La realidad histérica 
de esta oligarquia criolla se comprueba con 
documentos muy precisos y claros. 


Si el lector estudioso se toma ia pena de 
recorrer los almanaques y guias, desde prin- 
cipios del siglo XIX, notara que en las listas 


civiles y militares — gobierno, congresos, 
ejército, altos empleos — figuran siempre los 
mismos nombres. De vez en cuando apare- 


cen nuevos personajes; pero entroncados con 
las familias coloniales. Hn su tiempo el sis- 
tema era razonable, por eso existid. En gene- 
ral las cosas que duran, malas o buenas, res- 
ponden a esta légica cerrada de la historia, 
que no admite excusas ni excepciones. De 
ahi que se repute sabio el aforismo hegelia- 
no: todo lo real es racional, Asi suprimimos 
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el capricho, el milagro y lo arbitrario, en el 
curso de los sucesos. 


Desde que la oligarquia mandaba, con un 
poder irresistible, era natural que nuestro ca- 
tolicismo dejara andar sus tendencias ances- 
trales; y que halague a las familias oligar- 
cas. Muchos detalles prueban esta manera de 
ser pintoresca y entretenida. Asi, cuando lle- 
garon los jesuitas, bajo el gobierno de Rosas: 
“en el muelle, dice un cronista, los recibid 
la comision del gobierno, la mayor parte del 
clero y gente innumerable de todas las ca- 
tegorias: el alegre repicar de las campanas, 
el estallido de los cohetes, la lluvia de flores 
que cafa de los balcones, la alegria que se 
pintaba en los semblantes, daba a aquella en- 
trada un aire triunfal, al par que revelaba la 
fresca y gratisima memoria que vivia en 
aquel pueblo de los antiguos jesuitas”. 

Cien afios antes, al llegar de Hspafia el’ 
padre Gervasoni, el gobierno salié a recibir: 
lo: “lo encuentra a mitad del camino, baja 
de su carroza, congratuladndose de su feliz 
arribo”. Excusara el lector que me transcri- 
ba: “la procesiédn sigue lentamente hacia la 
ciudad, rodeada de pueblo. Al entrar en la 
actual calle de la Defensa, los cafiones del 
fortin dispararon en su honor; los monjes de 
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San Francisco y Santo Domingo salen en cor- 
poracién a las puertas de su convento, con ~ 
las capuchas recogidas, sus rosarios de gran- 
des cuentas colgados del cuello, y la cruz del 
misionero que se destaca nitida sobre el pe- 
cho; y las campanas alegran las almas con 
sus repiques triunfales”. (La Ciudad _ iIn- 
diana). 

Hin el interin el sentimiento religioso pa- 
recia algo estacionario, no progresaba. Debe 
entenderse que la linea de desarrollo del mis- 
ticismo, si éste se perfecciona en el camino, 
tiende a una espiritualizacién creciente. Asi, 
en los origenes habia desaparecido Dios del 
cielo colonial, sustituido por los santos. Se- 
ria, tal vez, per aquello de besar por la cuer- 
da... Los intermediarios ocupaban demasiado 
lugar, oscurecian al soberano. Contribuye a 
esta inferioridad de las almas el método de 
ensenar ei catecismo y la historia sagrada de 
memoria y al pie de la letra. Si en algtn ca- 
so la letra mata, es en estas materias, en las 
que la emocién y el sentimiento deben ocu- 
par un primer lugar. No hay cuento de hadas 
que impresione mas y mejor el alma de un 
nifio, si se cuenta bien: la vida de la Virgen, 
la Anunciacién, el Nacimiento, la Adoracion 
de los Reyes Magos, constituyen el magnifi- 
co tema de esas canciones milenarias y con- 


movedoras que se oyen a la cabecera de to- 
das las cunas. Todo eso viene tan cargado 
de poesia y de historia, es tan bello, que usa- 
do con un poco de tino ennoblece y levanta 
los espiritus; siembra el ideal en los nifios. 
Con ese método austero, seco, de forma anti- 
patica, trabajosa, de memoria y por pregun- 
tas y respuestas, se vuelve monotono, arido 


e indiferente. 


Por todo lo que sugieren las pocas noticias 
publicadas sobre estos temas, el ambiente 
gravitaba para mantener en el misticismo 
‘esas modalidades supersticiosas, que se arras- 
tran sobre la tierra, mezcladas con los intere- 
ses mundanos;. un misticismo escualido, seco, 
de una aridez idealista absoluta. Era e] es- 
piritu estrecho, vulgar, egoista, de todas las 
oligarquias que reaccionaban sobre el sen- 
timiento religioso. 

A medida que el pais crece, estos proble- 
mas adquieren mayor interés. En nuestra 
vida argentina el sentimiento religioso tiene 
un papel insospechado, es una fuerza silen- 
ciosa y formidable. La lucha entre el espiri- 
tu aristocratico y democridético, dentro del 
clero, se acentta; y los problemas sociales, 
angustiosos y terribles, presionan sobre las 
conciencias religiosas y se producen fenoéme- 
nos de un gran interés. 


Los Templos 


“Efforce ot d'etre, simple; de de- 
“venir utile, de rester libre et at- 
“tends, por nier ,Dieu, que l’en 
“att bien prouvé qu'il n'existe 
“nas”. ‘ 

A. Dumas fils. 


El lector estudioso sabe que los edificios, 
publicos y privados, constituyen una preciosa 
fuente de informacion historica. Las piedras; 
en nuestro caso los ladrillos; ensefian muchas 
cosas, aun aquellas de una naturaleza muy es- 
piritual e intima. Asi se puede estudiar la fa- 
milia argentina, leyendo los planos de habita- 
cidn en las diversas épocas. En el siglo XVIII, 
y hasta muy entrado el XIX, una familia bur- 
guesa ocupaba un vasto terreno de catorce a 
quince metros por setenta y cinco de fondo; 
y la aristocracia requeria para desenvolverse 
con amplitud, un minimo de media manzana. 

Si al mismo tiempo que se lee el plano, se 
hojean los catastros de la época, la informa- 
cion se completa. Desde luego jqué servidum- 
bre numerosa y heterogénea! negros, esclavos, 
indios; agregados, es decir pardsitos vincula- 


dos de antafio por mitltiples causas. Y los pa- 
dres, los hijos, los nietos, los sobrinos, los 
primas, los cufiados, todos juntos, se cobijan 
bajo el amplio techo familiar. E] fondo del 
terreno salpicado de construcciones pintores- 
cas: el horno para cocer el pan, las empana- 
das, los pasteles de hojaldra; el corralito, los 
pesebres, el gallinero, los galpones de la ne- 
grada y demas servicio. La pequefia huerta, 
los jardines copiados de la jardineria hispano- 
arabe, las fuentes de material... Un pequefio 
mundo de trabajos domésticos, porque alli 
todos se afanan en algo, que es tarea y dis- 
traccién, en esa vida mondétona, placida y se- 
rena: la familia taller, como la clasifiqué en 
algunos de mis cursos. Faltaria la tumba para 
que entrara en algin capitulo de Fustel de 
Coulanges. Los dioses lares estan diseminados 
por todas las habitaciones, y el principal, 
aquel protector que cubre con su manto a la’ 
familia desde los tiempos de los bisabuelos, 
tiene su altar, su capillita, donde arden las 
velas de continuo. 

Comparemos esos viejOs planos con uno 
moderno: el hotelito de diez por treinta me- 
tros y tres pisos; la otra casa de un solo piso 
de diez por cincuenta; el departamento wmi- 
nusculo de la burguesia modesta, de cuatro o 
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cinco varas por quince o veinte; sin patios ni 
otro jardin que las flores cultivadas con pena 
en dos o tres macetas... La nueva arquitec- 
tura nos demuestra la transformacién sufrida 
por la familia. La vida cort6 muchas ramas 
del viejo tronco; y las separa definitivamente; 
los reduce a su menor expresion; los padres y 
los hijos, el servicio indispensable. Deja de ser 
la familia-taller, porque la divisién Gel trabajo 
en su papel de fuerza social acta en una 
forma irresistible. 

Al mismo tiempo, los viejos ladrillos sugie- 
ren otras cosas: el relajarse de los vinculos 
familiares, porque la actividad y los ideales 
terrenos de la nueva vida simplifican las co- 
sas y aligeran las almas. La servidumbre 
pierde su cardcter familiar clasico, unida por 
vinculos casi exclusivamente morales al grupo 
de patrones. El fiel servidor del drama heroi- 
eo se convierte en un asalariado, en virtud de 
un contrato precario de servicios; extrafio y a 
menudo, hostil. Es curiosa la penetracion de 
una de las doctrinas mas abstrusas de la eco- 
nomia politica alemana en las mentalidades 
de la antecocina; en una forma inconsciente, 
un residuo axiomatico, como clavado en el ce- 
rebro; la lucha de clases, el odio como germen 


sano y creador. 


2. 


Muy a menudo el tipo arquitectural y de- 
corativo nos revela cosas mas espirituales to- 
davia: las modalidades del cardcter, el afan 
{fntimo de aparecer de un gusto elegante, la 
vanidad que se exhibe con ese relieve que le 
imprime el material de construccién. Desde 
lejos, conocéis la fastuosa mansion del enri- 
quecido; un reflejo del alma ‘rebosante de 
tontera. El arquitecto amable, el herrero, el 
decorador, pusieron una fantasia malsana al 
servicio de la incoherencia; de aspiraciones 
carnavalescas en plena germinaciOn; de un 
individualismo feroz que quiere acentuarse en 
la fachada. Del tambo al palacio monumental 
donde se combina la columna griega, el rococd, 
jas molduras del renacimiento, en una formi- 
dable ensalada de todos los estilos. Asi aparece 
el alma de cada generacién nueva, sus gustos, 
sus ideales, su concepto de la vida; hasta cier- 
tas peculiaridades del palacio: el egoismo del 
que cerca con murallas sus jardines para que 
ojos ajenos no gocen de esas flores y de esas 
verduras reservadas para sus felices duefios. 

Si se traducen todas estas modalidades de 
las almas en la casa particular, con mayor 
razon se vera en las iglesias el misticismo de 
la €época y los rasgos peculiares de su fe. El 
antiguo templo argentino de parroquia o con- 
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vento era modesto, serio y lleno de uncion. 
Unos claustros oscuros, com Sus viejos vitrales 
de colores apagados. Las naves con su piso de 
baldosa o de ladrillo, y alguna tira de alfombra 
que se lucia en la fiesta; los escafios demo- 
craticos, logs altares decorados con simplici- 
dad, con unas luces pobres, en una penumbra 
que sentaha bien a las imagenes de los santos, 
de un arte ingenuo, a veces toscas y desaira- 
das, pero muy sinceras. Unos altares que no 
imponian respeto por su apariencia; mas bien 
inspiraban confianza, algo familiar; los fieles 
conversaban con ios santos. Eran unos didla- 
gos interiores y deliciosos; jadmitamos que 
fueran pueriles, pero encantadores! j;Aquella 
devota que pasaba las horas postrada ante al 
altar de Sanita Clara y de San Francisco! En 
la semioscuridad de la nave, a fuerza de mu- 
cha fe y de fijar los ojos en la dulce santa, 
se producia el milagro mistico: la santa habla- 
ba. Hablaba un idioma sin palabras, lleno de 
dulces misterios; pero decia cosas seductoras 
y muy suaves. Al caer la tarde entraba el 
crepusculo por los vitrales, una luz rosa Oo 
nacar, o verde trasparente que coloraba las al- 
mas y los objetos. Mas de una, jqué Je pediria 
con tanta angustia!, vid animarse la efigie, y 


los ojos expresaban cosas sobrenaturales... 
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Si el lector visita ahora las nuevas iglesias 
o las viejas transformadas, qué. cambios!, 
iqué cosas tan originales y nuevas! Las ara- 
fias de luz eléctrica de estilo ultramoderno; 
unas bomboneras de cristal diafano, muy mo- 
nas, llenas de luz, alegres, iluminan al par- 
quet o mosaico de las naves. Los murgs cu- 
biertos de capas de estuco, o de marmoles vis- 
tosos, de miltiples vetas coloradas. Los altares 
decorados con ese lujo de log grandes estilos 
mundanos; de los Luises o de la Regencia. 
Francesa. Los santos en esos altares espléndi- 
dos, entre tanto brillo y dorado, imponen un 
gran respeto. El feligrés proletario debe en- 
contrarse algo cohibido. Entrara a ese recinto 
de lujo Meno de timideces; de ensuciar aque- 
llos pisos 0 cosas primorosas con sus botines 
de trabajo... Y esa rica imagen, all4 en lo 
alto, que sale de entre los dorados envuelta 
en encajes y joyas preciosas, gsera su Vir- 
gen del Carmen o de los Dolores proteec- 
tora?; aquél otro, ges San Francisco, su ami- 
go de confianza, o San Antonio?; ,aquélla sera 
Santa Clara? j;Pero quedan tan lejos! Para 
acercarse a esos primores, hay que lavarse 
bien las manos y perfumarlas. ;No, no, no son 
las mismas! De toda la iglesia se borr6 esa 


intensa capa de humilde poesia, tan delicada 
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que puso el tiempo, Todo es muy nuevo, muy 
luciente, muy a la moda. 

Algunos, 0 mejor dicho, todos los templos 
nuevos O que se reparan podrian convertirse 
en tiendas de novedades, salones de_ baile, 
peluquerias de lujo, “restaurants” a la moda, 
y aun en café concierto. jCudantos millones 
malbaratados! En nuestro arte religioso con- 
temporaneo, intervinieron fuerzas sociales in- 
feriores; la fortuna que permite dilapidar el 
dinero en marmoles y dorados caros y de mal 
gusto; la vanidad mundana; una falta de cri- 
terio moral y artistico en los directores espi- 
rituales. Lo que se extrafia, lo que no aparece 
ni por un instante, en medio de ese lujo y de 
esa pompa vana, es la fe religiosa, es e] misti- 
eismo; el amor cristiano del Sefior, un amor 
puro, espiritual, modesto, humilde, que arre- 
gia con flores silvestre el decorado de esos 
seres sobre naturales que protegen la vida y 
ecalman las angustias de la muerte. 

Si el lector tiene la bondad de recordar 
nuestros articulos anteriores, le sera fa- 
cil seguir la linea descendiente de este sen- 
timiento religioso aristocratico. La semilla 
de calidad inferior que lo engendra en el si- 
glo XVII, con su esencia de oligarquia, se 
desarrolla al través de nuestra historia, im- 
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pulsada por las circunstancias peculiares del 
medio y por los errores morales y sociales de 
los directores de las almas. Se amoldaron a 
las tendencias intimas de sus penitentes. Hn 
lugar de combatir esas inagotables fuentes de 
vanidad pueril, las desviaron hacia la iglesia, 
pero sin que por ello perdieran sus caracteres 
propios y malos, de inmoralidad social. Ante 
esa fantasia de decorar como vidrieras a los 
. templos y a los altares, en un olvido triste y 
egoista de todas las miserias que nos rodean, 
se inclinan respetuosos, dominados por el 
prestigio de la riqueza y de los nombres sono- 
ros, los obispos, los abates, los priores y de- 
mas jerarquias eclesidsticas. Asi, sacerdotes y 
feligreses seguian viaje por caminos c6modos, 
brillantes, aplaudidos, honrados, absortos ante 
esas magnificencias mundanas que los des- 
lumbran. No verian formarse la tormenta en 
el fondo de todas esas nubes doradas. ¢Se cree 
que en el cielo cristiano hay lugares de pre- 
ferencia que se compran como los paleos del 
teatro Cervantes? ,No pensaron en lo que di- 
ria el Cristo desde su barea de pescadores? 


Las joyas de la Virgen . 


Jeé suis quelqu’un passe, quit 
regorde, qui voit, qui sent, qui re_ 
flechit, et qui dit ow ecrit ce qui le 
frappe, dans la forme la plus claire, 
la plus rapide, la plus propice a 
ce qu'il veut dire. 


A. Dumas, fils. 


Horacio decita ala hija de 
colono “que los Dioses la amarian 
uunque solo pudiera ofrecerles un 

- pufiado de sal y de harina. 


RUSKIN. 
Ninguna de lus cosas criadas 
cierra su fin sino el hombre. 


GRACIAN. 


Tal vez el lector catélico y practicante, y 
al tanto de todo lo que ocurre en las iglesias, 
y en la vida diaria de los santos de notorie- 
dad, habra reflexionado sobre las joyas de 
la Virgen; alguno de estos dias de festividad 
de una imagen, de altar hermoseado, sorméa 
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y misa con orquesta. Se la decora con todas 
sus alhajas, y las mejores piezas del ajuar. 
Hay virgenes de gran prestigio, poseedoras 
de muchos cientos de miles de pesos en Co- 
llares, pulseras y encajes, y demas variedad 
de cosas de valor. Las personas piadosas y 
de fortuna, usan este medio discreto de cCo- 
rresponder al milagro y de estimularlo. 


Hsas imagenes con sus adornos de encajes 
muy ricos, sus collares de perlas, sus solita- 
rios y pulseras, en esa nave iluminada por 
cientos de lamparas eléctricas, en medio de 
esa atmosfera brillante de elegancia, de cla- 
ridad y del buen tono de la feligresia, produ- 
cen un efecto de disonancia en las almas al- 
go pueriles e ingenuas, de los lectores de la 
Leyenda Dorada, de Santiago de Vordagine; 
de los cantares de los primitiyos francisca- 
nos o del reverendo padre Singiienza, autor 
de una historia de la orden de San Jerénimo, 
muy entretenida y de mucha piedad. 


Kl espectaculo invita a pensar. Hs majes- 
tuoso como una escena de gran Opera; lleno 
de detalles bien cuidados y que responden a 
la impresién del conjunto. Por desgracia, al- 
guna circunstancia insignificante, un cuadri- 
to, una lampara de aceite, algtin viejo vitral 
olvidado; una plegaria que se oye al pasar 
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en algtin rinc6n oscuro, y que prescinde del 
aparatoso escenario, en su real sinceridad, nos 
trae recuerdos de contraste, de una antitesis 
violenta... La historia de la Virgen, los cua- 
dros de esa figura ideal, de una sencillez e 
inocencia diafanas; la forma en que la encar- 
naba el arte, desde los primitivos italianos 
hasta Bouguereau. Hn el Giotto, en Bellini, en 
Fray Angélico, Murillo, el sublime tipo de 
mujer, creado por el cristianismo, conserva 
los mismos caracteres fundamentales, la sim- 
plicidad, Ia sencillez, la gracia; una gracia 
espontanea, ingenua, como para ser descrita 
y apreciada por un alma de nifio. 


Ahora bien, uno se pregunta, zqué relacién 
puede existir, espiritual o simbdélica, o de 
otro orden, entre la Virgen y los collares de 
perlas y los encajes? El problema de historia 
que se presenta es muy interesante. No es 
de la historia comtn, no se trata de precisar 
el itinerario de los descubridores, tema que 
apasiona a nuestros eruditos; no, es un caso 
de evolucion del misticismo, en su esencia y 
en los ritos de su culto. ~Qué cambios se 
produjeron en las almas que llevan el collar 
a la Virgen?, y ,cOmo ampara o produce esa 
transformacién del sentimiento religioso el 
medio social? Hasta podria ahondarse el te- 
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ma en una historia de la moral argentina, y 
vincularlo con otros capitulos muy curiosos. 

A primera vista, parece que nuestro cato- 
licismo, de esencia aristocratica, estuviera 
por transformar a la Virgen, y dar a esa fi- 
gura ideal un cierto matiz, mas 0 menos acen- 
tuado, que la asemeje a sus devotas. 

El hecho confirmaria la doctrina de Feuer- 
bach, que citabamos en nuestro primer ar- 
ticulo: el hombre crea a Dios a su imagen y 
semejanza. Es lé6gico que cada grupo social 
preste a la Virgen sus atributos propios y 
peculiares, asi como cada feligrés reza la mis- 
ma oraci6n, la misma salve, pero jqué diver- 
sidad en el contenido interior!, j;qué emocio- 
nes tan opuestas, de tan variada naturaleza! 
Asi, se nota una cierta inclinacién a conver- 
tirla en una mujer con las cualidades del 
sexo: el amor de las joyas, de los tejidos finos, 
del lujo y las pompas mundanas. Crea el 
lector que si las dificultades del tema, tan 
fragil y etéreo, nos obligan de vez en cuando 
a usar términos inadecuados, estamos siem-- 
pre con el sombrero en, la mano, como ¢co- 
rresponde cuando se camina por campo sa- 
grado, y ademas muy bello y de una delica- 
deza exquisita.... A-los quince afios, Clara, 
que era preciosa, oy6 un sermoén de San Fran- 


! 


— 141 -— 


cisco, oyo hablar del desprecio del mundo, 
de la penitencia, de la pobreza voluntaria, de 
una aspiracién al cielo. Dias después huy6 
de su casa, y arrodillada ante la Virgen, de 
noche, en medio de. franciscanos que alum- 
braban la escena con antorchas, renunci6 al 
mundo por amor del pobre nifio envuelto en 
pafiales, que la Virgen tenfa en sus brazos. 

Hs dificil presentar como es debido el con- 
traste entre los mismos simbolos, interpreta- 
dos a siglos de distancia, por distintas almas, 
de la misma religién catélica. La influencia 
de la Virgen debe estudiarse en esos espi- 
ritus bellos, como el de Santa Clara. Una ex- 
cursidn de unos minutos por la Leyenda Do- 
rada jnos aleja tanto de los collares de per- 
las, de los encajes, de ciertos milagros or- 
dinarios y vulgares! Hs que en esas alturas 
sopla la brisa fresca y fecunda del cristianis- 
mo, tan rica de las emociones mas suaves y 
felices que pueda sentir el hombre. Esa nifia 
de quince afios, rodeada de los tragicos mon- 
jes, con sus capuchas bajas; la luz de’ las an- 
torchas en la oscuridad de la noche... todo 
eso forma un cuadro de un vigor estupendo, 
y que nos fascina, siquiera sea por su belleza 
ideal. 

Esa manera’ de rendir culto con las joyas 


alae ffm 


viene del paganismo, y es una de las tantas 
supervivencias de las viejas religiones que 
matizan la trabazén cristiana. Implican un 
cierto egoismo y tal vez un fondo de orgullo, 
que no es religioso. Al obsequiar con nues- 
tras cosas propias, con alhajas de nuestro 
uso, nos acercamos al Santo de una manera 
irrespetuosa. El sacrificio del desprendimien- 
to lleva en si la satisfaccién de contemplar la 
dadiva incorporada a las cosas sagradas. Im- 
plica también el egoismo, porque se olvida 
que esos capitales podrian aplacar much’ 

dolores y precaver miserias. ;Cudntas es- 
cuelas o asilos pudieron construirse con los 
millones gastados en decorar con muy mal 
gusto los viejos templos, y en erigir los nue- 
vos? Y esos cientos de miles que representan 
las joyas, ,no tendrian un empleo mas itil 
en obras de higiene social? 


Aqui entran el papel y la responsabilidad 
de los directores espirituales. En los tiempos 
viejos la tarea de guiar las almas era relati- 
vamente facil; casos de conciencia individua- 
les o de familia. Los vinculos religiosos se 
mantenian entre Dios y el hombre, con ex- 
clusién de otros elementos. Muy de cuando 
en cuando se presentaba el conflicto de los 
deberes sociales. Ahora '- tarea es mas dift- 
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cil. La moral se acentia; ciertos deberes de 
un caracter algo lacio, se convierten en im- 
perativos categéricos; quien posea una fuer- 
za social como la riqueza, se encuentra en 
un puesto menos cOmodo y libre que sus an- 
tecesores. La ley es la misma, el antiguo con- 
cepto romano, el derecho de usar y de abu- 
sar a su gusto. Pero hay un elemento nuevo, 
vivificante, salubre y fresco como las brisas 
marinas, que esta en la conciencia colectiva, 
y mas eficaz que los mismos cddigos. La for- 
tuna lleva dentro de si un germen que la obli- 
ga a ser bondadosa y altruista; es su razon 
de vida. Y este deber moral es tan imperio- 
80 como aquel que prohibe el robo. No es li- 
cito dilapidaria en obras caprichosas. La ca- 
ridad debe ser gobernada con inteligencia. La 
obra mistica no puede ser base de orgullo 
mundano; porque si se permite’ que la con- 
taminen esos sentimientos inferiores, se vuel- 
ve, por el desarrollo necesario de la idea que 
la anima, en semilla de inmoralidad social y 
religiosa. 

Deciamos también religiosa, porque cuanto 
mas se decoran materialmente los seres di- 
vinos, mas se aumenta la distancia que los se- 
para de sus feligreses y se les impresiona 
mal. En la antigiiedad, los dioses verdadera- 
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mente populares y eficaces eran esos de apa- 
riencia mas simple y hermosa, que se encon- 
traban en la selva, o en las aguas de los. arro- 
yos. La misma Diana era familiar. Venus sa- 
lia de las orillas del mar entre la espuma 
coloreada de rosa o nacar de las olas murien- 
tes... me parece oirlas, dice el poeta, y las 
veo errar por los bosques sagrados donde co- 
rren las frescas aguas y las brisas. El paisano 
miraba con aspecto ingenuo a esos dioses, an- 
tiguos amigos y muy queridos. En la casa, los 
dioses lares eran como parientes tradicionales. 
Se reservaban la pompa y el aparato impresio- 
nante para los dioses solemnes, para Jupiter, 
Jano, Vulcano. 

Asi, en estos tiempos tormentosos, los di- 
rectores espirituales deben decir la verdad 
cruda, sin metaforas ni eufemismos; mostrar- 
les a las almas su propia esencia y afrontar 
todas las responsabilidades, inclusive esas 
consecuencias desgraciadas, de perder la boga 
y el prestigio social: Hs un deber que se ex- 
tiende a nosotros los laicos. No hay que des- 
conocer lo dificil que es convencer a los de- 
mas; las opiniones, decia uno de mis maeas- 
tros, son como los clavos: cuanto mas se 
golpean mas se hunden. Planteamos el pro- 
blema, el tiempo dara la prueba. 


” 


Los conflictos del amor y el odio 


“Pour connaiire le secret dela 
vie, elle se mit & l tre les livres de 
philosophes, mais elle ne les com- 
prit pas”. 

A. FRANCE. 


“ 


. Ce qui est petit veut-il 
jamats jamais devenir grand: qu'il 
se remue d’uabord et s’éveille’’. 


GOETHE. 


“Dans la proportion exacte ou 
. on leur @ apris & aimer, G pen- 
ser, &@ supporter la soufrance, tls 
sont nobles, vivent heureux, meurent 
calmes et leur souvenir est, pour 
leur race, un honneur et un bien- 
fait perpétuel’’. 
RvsKIN. 


“Ce qui les fait croire c’est lae 
crow’. i 
PASCAL. 


Para ese lector amable y de paciencia que 
sigue estos articulos, conviene recapacitar 
unos minutos sobre el camino andado. Na- 


da es tan eficaz para barrer con ese vago 
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y diluido de toda disertacién extensa, y que 
las ideas entren en un molde preciso y 
concreto, que las fije. Pusimos, como tesis a 
demostrarse, el cardcter aristocratico de nues- 
tro culto argentino. Aparte algtin documento 
muy sugestivo de la é6poca colonial, como la 
deliciosa carta de la madre Ana Maria, aba- 
desa de las capuchinas de Madrid, sobre las 
monjas de buena calidad y nobleza y de san- 
gre limpia, nos valimos de la arquitectura y de 
las artes decorativas religiosas, para justifi- 
car nuestra opinion. Asi, poco a poco, con 
modestos eslabones se formaba‘la cadena ldgi- 
ca, unida con broches bien remachados, y al- 
gunos muy preciosos y estimables. Y como se 
habra observado, hemos puesto los hechos en 
primer lugar, y vienen las palabras en simples 
comentario; de modo que los parrafos podrian 
sustituirse con planos de iglesias y fotogra- 
fias de decorados. En estas materias abstrac- 
tas y de emotividad intensa, conviene no apar- 
tarse un segundo de las cosas. El rodar en el 
vacio es una tarea mental tan dolorosa y vana, 
que no vale la pena cumplirla. 

Natunalmente, y como fluye de la indole del 
tema, este ensayo sobre nueStra religi6n, no se 
refiere a la popular de los esclavos, indios, 


blancos 0 mestizos miserables del pasado, y que 
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formaron la base del antiguo pueblo argenti- 
no. Ahi la religién presentaba unos asDectos 
muy curiosos y entretenidos; tanto, que sin 
faltar al respeto, se la puede incluir en el 
campo de la sociologia, y llamarla fené6meno 
religioso, en el lenguaje de esos sefiores de es- 
piritus graves e ingenuos, fieles devotos de la 
ciencia. Nada es m4&s complejo y animado y 
curioso, que esa transformacién de la semilla 
cristiana, con todos sus ritos culturales, y Sus 
misterios, sembrada en la tierra salvaje de los 
negros y de los indios. Lientamemte se borra la 
imagen de Dios, se disfraza el tradgico Luzbel 
de personaje travieso, picaresco, inferior; un 
diablito malicioso, innocuo, que se espanta a 
latigazos. 

Tampoco entra en el tema el fraile misione- 
ro, a quien hicimos debida justicia en otra 
eportunidad. (V. La Ciudad Indiana). Nos refe- 
rimos, por ahora, a las clases dirigentes, que 
imprimen el tono y dan la medida, y que por 
su poder, su prestigio y su ridqueza, monopoli- 
zam. la vida ptblica religiosa, con la aquiescen- 
cia de las altas jerarquias eclesidsticas. Hs in- 
dwdable que hay un catolicismo proletario de- 
mocratico. Cwalquier domingo, en lag misas 
fuera de moda, se ve desfilar a los represen- 
tantes de ese sincero espiritu cristiano, gentes 
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modestas, y trabajadas por la vida dura y a 
veces cruel. En la manera de Caminar, de per- 
signarse con él agua bendita; en la reveren- 
cia del altar; de leer el devocionario; se tras- 
“luce el alma del creyente y los varios matices 
del espiritu religioso. 

Ese misticismo mundano tiene rasgos eNtre- 
tenidos. Hay que disecarlo con un bisturil muy 
afilado. A veces se colora del germen “snob”; 
un asomo, algo infinitesimal, pero que le da 
su caracter pinitoresco. El snobismo religioso 
viene por rafagas: un jairecito, una brisa lige- 
ra. Hs la finfluencia de un predicador distin- 
guido y a la moda, que se escucha como se lee 
a Mallarmé, Miadame Vivien, Mardrous, las 
peetisas sdficais en boga; o se admira a Debus- 
sy, la mitsica por la mitsicia, las combinacio- 
nes extrahas de las notas; las palabras colo- 
radias de los simbolistas, el verso azul, amari- 
llo, rosa; o algo mas grave se cae en la filo- 
sofia, en los sistemas trascendentales y de ahi 
gue alguna vez die unos labios roSados, de eu- 
tre los dientes perlas, de la sombra de un som- 
brero leno de elegancia, sale el concepto 1i- 
gubre de Nietzsche, de Schopenhauer; o la 
idea pedestre en absoluto de Le Dantec, 


Es curiosa la trascendencia que tienen en 


este mundo las cosas y los sentimientos pue- 
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riles. Por snobismo se cambia de conduct, se 
varian los usos, se toma un aspecto contrario 
a la realidad que bulle en el interior de las al: 
mas. Por smobismo se leen y se oyen libros y 
musicas que ni se eMtiende ni interesan; se 
adopta una filosofia como se lleva un vestido, 
aunque mo se amolde a nuestras almas. Asi 
entran los hombres, y en especial las mujeres, 
a vivir desempefiando papeles contradicto- 
rios y molestos. Antes se descansaba en las 
estancias, . volaban los libros y las mési- 
cas; se vivia mentalmente, y por unos me- 
ses, en bat6n cémodo, natural y amplio. Los 
veraneos en plazas y montafias bulliciosas y 
alegres, suprimieron esas vacaciones: debe 
continuarse sin tregua en la misma tensién 
moral y espiritual. Por snobismo se Cumplen, 
de cuando en “cuando, deberes amargos,. por 
ejemplo, dar dinero en las colectas, grandes 
y chicos. ;Qué deliciosa comedia traman la 
usura y la avaricia en su combinaci6n con 1a 
beneficencia! ;A Shakespeare no se le ocurrié 
el sabroso caso! 

Todas estas variedades y matices de nues- 
tro catolicismo entraron en la conciencia po- 
pular, hace tiempo, y coadyUvam en el progre: 
so die los sentimientos disolventes. El filésofo 


del comunismo puso al odio en Ja base de su 
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tactica politica. ‘Marx preside a toda es 
horrible convulsién rusa que nos ha sido da‘ 
presenciar. ‘Ese tema del odio, tomado de 
pués por Nietzsche en sus cantos épicos, cor 
tituye el acompiafiamiento tragico de las as] 
raciones proletarias: que Dios sea el mise 
pecador y el hombre lo redima..., tu aln 
celosia a madie debe amar sino al amigo... I] 
negacién mueve al mundo, dice Hegel. Est. 
alturas filosdficas son muy movidas. No s 
plan brisas seremas y reconfortantes; ni tra 
la paz y el supuesto reposo de los sabios. |] 
pronto, de una catedra universitaria sale ul 
voz sonora: Wotan ha puesto en mi pecho 1 
corazoén duro... y el orgullo de no haber si 
engendrailo para la piedad. Estas cosas s' 
estéticamente muy bellas; estrofas ilumin 
das, preciosas; pero desde otro punto de vist 
sus consecuencias nos aterman, Los alquim 
tas del Renacimiento, aquellos de la corte 
los Borgias, no inventaron veNenos mas efi 
ces y elegantes. 

Asi todo lo que tiende a exteriorizar ¢: 
sentimientos de clase es malsano e inmor 
Hl odio nada crea; es un sentimiento que d 
truye y corroe las almas, arrancia de maiz ek 
cosas nobles y buemag que hacen estimable 
vida. El hombre que odiia es un desgracias 


iS, — 


— 151 — 


vive victima de su pasién, con el dnimo in- 
quieto, en la amargura y angustia del fermen- 
to morbido. Sdlo la simpatia, el amor y la pon- 
dad son fecundos y sanos. Si la voz del Cristo 
que nos dice con ternura desde los lejanos si- 
glos, amaos los unos a los otros, fuera escu- 
chada sinceramente’ por todos, no habria cla- 
ses ni cuestién social. Lasalle, el politico y fi- 
lésofo romantico, fundador del socialismo ale- 
man, dice en uno de sus discurso: no se de- 
ben dividir las clases sociales; se requiere u2 
grito de conciliacién, un grito que penetre to- 
das las sociedades, que fusione los antagonis- 
mos de todas las escuelas sociales, un grito 
de unidn de todos los que no quieren privile- 
gios, un grito de amor que constituya la ver- 
dadera divisa del pueblo. 

Lasalle ‘es superior a Marx porque tiene una 
sensibilidad exquisita y talento de exposi- 
ciédn; una claridad nitida. Bra, ademas, un 
imaginativo de sentimientos romanescos,. co- 
mo lo prueba su muerte: ‘muri6d por su damia, 
en duelo. Marx es duro, arido, seco y confuso. 
Su percepcién estrecha no pasa del factor de 
la economia, como si el resto del hombre fue- 
ra una entidad desprecilable. En su esfera es 
profundo, hasta desconcertar. Por la dureza y 
erueldad de alma recuerda al filésofo griego 
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Eraclito, el tenebroso, el duro, el implacable. 

Ahora bien, si el lector reflexiona sobre lo 
expuesto, debe percibir las consecuencias de 
ese catolicismo aristocratico y “snob”. Cons- 
tituye un problema de palpitante interés, por- 
que a medida que se corrompe eSa_ fuerza 
religiosa, por la vanidad incurable de las Cla- 
ses dirigentes, pierde su eficacia. El proleta- 
riado cristiano observa esos detalles y pecu- 
liaridades del culto, ese respeto de la ri- 
queza; esa veneraciOn del lujo y de la pom- 
pa; esa tendencia marcada de las altas je- 
rarquias eclesiasticas a inclinarse ante los 
prestigios que crea la moda, el azar del snobis- 
mo, los caprichos sociales. Y viene la pregunta, 
zesa es la religion cristiana? ;constituyen el 
alma de la iglesia esas modalidades de la inteli- 
gencia y de los sentimientos? Se produce, 
entonces, un estado de espiritu desagradiable, 
de duda; un algo que hiere a esas almas 
ansiosas de un poco de consuelo; un frio ca- 
davérico y angustioso, porque caen muertas 
las Ultimas esperanzas. 

Ese proletario sabe bien que todo eSe apa- 
rato teatral es tan falso como el escenario 
construido con elementos de papel pintado o 
de cartén. Sabe esas cosas porque se las 


dicen todas las mafianas, en la misa de la 


aurora, sus santos amigos y familiares. Sabe 
to que pensaron San Francisco y Sanita Clara, 
y el eterno donante San Antonio... Nace en 
esas almas simples una semilla de jantipatia. 
No es el odio aum, porque el odio no es Cris- 
tiano, pero Jo sera, si los métodos mantienen 
ese caracter, si se deja prosperar la ‘vieja 
semilla oligarquica del catolicismo argentino. 


LAS TRANSFORMACIONES 
DE LA CARIDAD ARGENTINA 


Las transformaciones 
de la caridad argentina 


‘| 


EL PRIMER PERIODO 


La historia de los sentimientos morales en 
nuestro pais constituiria un precioso tema 
para un investigador joven y de talento. Se 
parte del principio tedrico de que la moral 
Zambia en las distintas é6épocas, y el respei.w 
de la verdad, la nociOn del deber, el concep- 
to del decoro, del trabajo, las relaciones de 
familia, el afecto de los esposos, y el carifio 
de los hijos estan sometidos a un movimien- 
to de progreso o de retroceso, que constituye 
su vida en la historia. 

4Cémo se amaba en el Buenos Aires del 
. siglo XVIII? ~Cémo se desenvolvia la come- 
dia de la vida en el interior de aquellas quin- 
tas de una flora iujuriosa; entre blancos, ne- 
gros, indios y mestizos agregados? {Qué eran 
el padre, la madre, la novia? ;Cémo sentian 
el mundo exterior y los espectaculos de la 
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naturaleza? ;La noche ‘de luna estrellada su- 
geria los mismos sentimientos a los enamo- 
rados de antafio que a los contemporaneos? 
Cuando juguetea con los ramos de jazmines o 
distrae su melancolia entre las flores del aire 
y los rosales, gen que piensa, cOmo siente ‘esa 
nifia criada en la atmosfera conventual? %zNo 
fusionaraé muchas veces su amor terreno con la 
adoraciOn mistica? Son las mismas flores, la 
misma atmosfera, la misma suave ansiedad 
nerviosa, las que animan a ambos sentimien- 
tos. 


ZY qué entienden esos sefiores territoriales 
cligarcas y duefios de esclavos por el decoro? 
4£Como definen el deber moral: tienen dentro 
de sus almas algtin imperativo heroico, o son 
caracteres blandos que se remedian y amol- 
dan mediante sus ritos culturales? 

2Su misma fe es sdlida y seria, inconmovi- 
ble, o es algo lacio sin mayor arraigo en las 
aimas, un modo conveNcional de encontrar 
la tranquilidad interior? 

4Qué efectos produce en todos estos senti- 
mientos la libertad de la vida privada que 
trae en 1810 la revolucién laica contra la 
teocracia colonial? La partida del nifio sol- 
dado para las guerras libertadoras implica un 
gran sacudimiento en la vida interior de la 
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familia. Desde luego la madre deja de ser la 
entidad pasiva y sumisa del viejo régimen. 
No engendra a simples servidores de Su Ma- 
_ jestad. Sus hijos son soldados republicanos, 
es decir, jévenes idealistas, saturados de vi- 
siones aéreas y azuladas, con sus almas pues: 
tas en punto para buscar la muerte en la 
persecucién de un mundo mejor. Y la necesi: 
dad, impuesta por los hechos, atribuye a la 
madre el mando en la casa. Mientras el 
padre y el esposo y el hijo mueren, ella sos: 
-tiene la disciplina y la vida del hogar. Su 
-posicién y su fuerza se realzan en medio de 
estas nuevas y grandes responsabilidades. Su 
alma se sentira ennoblecida al percibir en su 
seno mas intimo.el latido del deber que crece 
y la llena, y la domina y la dignifica, ese im- 
: perativo categorico del sacrificio. 


Asi, el viejo concepto de una moral firme 
y estable, siempre idéntica a si misma, es 
algo simplista y superficial. Es exacto que 
los principios son iguales, en su  esencia, 
desde el admirable sermédn de la Montafa. 
La teoria moral no ha variado. A pesar del 
esfuerzo de los filédsofos y metafisicos, siem- 
pre brilla y brillaré como la luz mas pura en 
el fondo de las almas buenas ita moral de 
Cristo. Nada hay tan profundo en toda la 
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moral de Kant y de Spinoza como el “amaos 
los unos a los otros”. Los diversos “imperati- 
vos” dan a la moral un aspecto mas rigido; 
se dirfa que la endurecen, la transforman en 
una entidad ascética, algo implacable y poco 
simpatica, porque carece de esa nota de ter- 
rnura inmensa, de ese tono suave de amor y 
sacrificio que trasforma esa doctrina de Cris- 
to en un mar de sentimientos, de emocién y 


poesia. 


Las trasformaciones de la moral son prac- 
ticas, su progreso estriba en una realizacién 
mas completa y amplia de los eternos prin- 
cipios. Y de este punto de vista, nos da la 
historia lecciones curiosas y muy apreciables. 


Es en el movimiento de las penas donde 
mejor se aprecia la evolucién moral. Porque 
la pena no solo nos anuncia las reglas en 
que se basa el orden social, sino que es la 
medida de los grados de la sensibilidad co- 
lectiva frente al dolor y la miseria, que trae 
aparejada la injusticia del crimen. Por los 
diferentes codigos penales sabemos que, en 
ciertas épocas, el dogma religioso y el dere- 
cho divino de los reyes son los fundamentos 
de un estado politico. El legislador reserva 
sus castigos mas horribles para las infraccio- 
nes a esas reglas;. a quien atenta contra la 
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vida del rey, dicen las ‘‘Partidas’”, se le sa- 
quen los ojos, para que siempre lleve amar- 
gosa vida y pena. Y el blasfemo, el hereje y 
el perjuro, tienen pena de muerte dura y 
cruel. 

En cambio, aquel precepto que dice: “no 
mataras’, tuvo un desarrollo histdrico, algo 
lento, hasta legar al grado de perfeccién 
actual. 

En la Hdad Media y en la misma Edad Mo- 
derna, la gravedad del homicidio dependia de 
la calidad de la victima y del victimario. No 
era idéntica la situacién del noble asesino 
de un villano o esclavo, a la de éstos ultimos, 
en la hipdétesis contraria. Kl primero habria 
incurrido en una falta leve; y los segundos 
en un crimen de horca u hoguera. 

Hstas evoluciones del derecho penal nacen 
de los cambics en la sensibilidad y en el jue- 
go emocional de los hombres, de tal manera 
que se puede medir la reaccién colectiva al 
dolor por la naturaleza de las pemas en uso.|! 
No serian tolerables hoy el tormento o las 
carceles antiguas, verdaderos antros de mise: 
ria fisica y moral, y no porque un mejor pen- 
sar nos lleve a ciertas y determinadas conse- 
cuencias juridicas, sino porque nuestros ner- 
vios afinados no tolieravian esos espectaculos, 
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~Tratando la cuestién con ia sobriedad que 
requiere el espacio de un. articulo, se puede 
afirmar que el progreso de la moral depende 
de dos factores: una mayor delicadeza en el 
sentir y de generosidad en el pensar. 

Asi, y como consecuencia de estas premi- 
sas, relacionadas con la caridad, se puede 
afirmar a “priori” que debid estar sujeta a 
revoluciones profundas en su forma sensible 
y en sus conceptos racionales. Y se puede 
plantear el problema de una manera concre- 
ta en estos términos: ;cé6mo reaccionaba ante 
el dolor y la miseria la antigua sociedad 
argentina? ,Qué clase de sentimientos la im- 
presionan mas, los morales o los fisicos? Asf, 
un estudio sobre la caridad es un capitulo de 
la psicologia del alma del pasado, un andalisis 
de sus sentimientos y de _ su aptitud para 
emocionarse. S 

En las mocedades del Cid se define en esta 


forma bellisima el viejo concepto de la Ca- 
ridad: 


Las obras de caridad 
Son escalones del cielo, 
Y en un caballero son 
Tan propias, tan lucidas 
Que deben ser admitidas 
Por precisa obligacién. 
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Por ellas un caballero 

Subira de grada en grada 
Cubierto en lanza y espada 

Con oro el luciente acero, 

Y con plumas, si es que acierta 
La ligereza del vuelo, 

No haya miedo que en el cielo 
Halle cerrada la puerta. . 


El grano de esencia que contiene esa es: 
trofa se traduce en un deber impuesto por 
Dios para merecer el Cielo. Y como es ldégico, 
al acto de beneficencia corresponde el agra: 
decimiento. Por eso en las frases usuales del 
da y toma de la Misericordia, va encerrada 
toda una filosofia moral: en nombre de Dios, 
por el amor de Dios, Dios se lo pague. Asi, 
mas bien que un deber moral, la Caridad es 
un deber religioso, uno de los caminos del 
Cielo, probable. Viene como una orden de lo 
Alto, no nace en la intimidad del alma en 
forma espontanea, como esas deliciosas flo- 
res naturales de los bosques. 

Fl sujeto paciente queda un poco a merced 
del privilegiado misericordioso. Si éste estre- 
cha su bolsa y su. alma, nadie puede obser: 
yarle con eficacia. Cada uno tiene el derecho 
de ganarse el Cielo a su manera, o si acaso 
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de perderlo y dormir el sueno eterno entre 
los angeles caidos de Milton. 

Asi en toda nuestra época colonial la cari- 
dad es el simple reflejo de la reaccién sensi- 
ble, religiosa y social ante el dolor ajeno. 
Porque ni la ley ni el Estado intervienen sino 
ccmo el control necesario de toda <Obra de 
orden ptblico. En todos los documentos sobre 
hospitales y asilos se representa al rey: “que 
han de mantenerse y conservarse siempre 
sin ningtin coste de su real hacienda’. Hsta 
es una salvedad tan infaltable como el salu- 
do y homenaje, que nos pone risuenhos. 

El dolor y la miseria fisica eran crueles: 
“no tener, se dice en un documento, refugio 
ni abrigo alguno en sus enfermedades”. Y el 
desamparo llegaba a las clases mas altas, a 
los “linajudos”, como se decia, pintorescamen- 
te: “ni haber médico, cirujano ni botica para 
que los ministros de esta Audiencia, Obispo y 
Cabildo Hclesiastico y los ciudadanos que 
tienen algun posible para poderse curar, ca- 
reciéndoles del mayor al mas infimo’... Hn 
otro documento se habla de la necesidad ‘de 
que los pobres tengan el consuelo espiritual 
yv corporal... pues se estan muriendo de men- 
gue por las pobres chozas, asi los soldados 
como las demas gente desvalida..., que es 
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cosa lastimosa las miserias que padecen en- 
sus enfermedades...” 


No obstante este cuadro de dolor, a log po- 
cos lustros, y los lustros de esa época equiva- 
len a nuestros dias o semanas, se desiste del 
hospital, porque cuentan que una bondad so: 
cial espontanea lo suple. “Dios, se dice en una 
carta, dio a las mujeres dones naturales y cari- 
tativos aplicados a curar cualquier enfermo, 
aunque sea extrano, sin rehusar el hospedarle, 
y recogerle en su casa, conforme a su posible”. 
Y el sugerente dato se ratifica y repite en 
otros memoriales: la Providencia, dice un obis- 
po, dié6 a estos vecinos, y especialmente a las 
mujeres, un natural tan piadoso y caritativo 
con los pobres enfermos, que a ninguno nie- 
gan el hospicio en sus casas, ya sea natural 
re) forastero, “curandolos y regalandolos con 
toda caridad y asistencia. 

Hs que por encima de estos dolores fisicos 
brilla con Juz algo giniestra la miseria moral 
de la mujer soltera y de las huérfanas. Y 
este hecho ocasiona un sufrimiento social tan 
{ntenso, de reaccioén tan viva, que sin esperar 
la autorizacién del monarca, transforman el 
hospital en una casa de recogimiento para 
nifas huérfanas. Hl obispo y todas las autori- 


dades escriben con angustia sobre esta situa- 


= 1665 


cién de la mujer. “Sdélo asi, se dice en 1699, 
se evitarfan infinitas ofensas, respecto de ser 
muchas las que hay, y tan pobres, que su ne- 
cesidad las precipita a cada paso a lo mismo 
que en otras se ha experimentado...” Y un 
gobernador se expresa de este modo: “la ca- 
sa de recogimiento va a reparar las almas y 
prevenirlas de las ordinarias caidas a que la 
fragil naturaleza las inclina”. 

Asi la sensibilidad colectiva es afinadisima 
respecto de los dolores morales, algo. indife- 
rente para el dolor fisico. Entre la salud del 
enfermo que xgoniza en su rancho o la posi- 
ble caida de un alma, aquella sociedad no 
vacila: el alma c8 la esencia preciosa, lleva 
en si la desgracia o la felicidad infinita. A su 
lado el cuerpo es carne, condenada de ante- 
mano a desaparecer; la envoltura miserable 
del espiritu eterno e inmortal. 

A medida que Buenos Aires progresa ia: 
terialmente se acentua esta tendencia origi-- 
nal de la caridad. Mientras el pueblo soporta 
toda clase de miserias y vive en una degrada- 
ciédn creciente, el alma social, diremos, cons- 
truye iglesias y capillas; trae a las Carmeli- 
tas descalzas o a las Madres Catalinas para 
refugio de las nifias y de las mujeres. des- 


amparadas o muy piadosas, o en posicién 
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precaria; de sangre pura, se entiende, por- 
que las almas mestizas estan fuera de la ley, 
en esta dura oligarquia teocratica. 

Esa caridad esta vinculada con ese con- 
cepto dominante en la vida antigua: este 
mundo es el valle de lagrimas, la morada de 
los angeles caidos, el dominio de Satanas. 

Todo lo que vive es perecedero, es ruin, 6s 
infernal. Las bellezas terrenas, la satisfac- 
cidn de los sentidos, el desarrollo de la sen- 
sibilidad, toda esa armonia perversa de la na- 
turaleza, que asciende. en efluvios materiales 
de la tierra primaveral, es halito diabolico y 
maldito. La vida de ultratumba es la wtnivca 
esencial y apreciable. Dics nos deté de una 
Voluntad para que mataramos todas nuestras 
facultades sensibles, y ciegos, sordos y mu- 
dos, abismados por el terror de la Eternidad, 
nos presentabamos en ese estado de lamenta 
bles ruinas ante su Tribunal. 

Asi, su sensibilidad se estremece sdélo ante 
los dolores morales, en relacion inmediata 


con los misterios religiosos. 


Las transformaciones 
de la caridad argentina 


EL SEGUNDO PERIODO 


En otro articulo sobre el primer periodo de 
la caridad argentina llegdabamos a esta con- 
clusion: la sensibilidad de esta época se es- 
tremece solo ante los dolores morales, en 
relaci6n inmediata con los misteriogs reli- 
2giosos. 

Y entre esas miserias, la que mas los 
afecta es'la situaciédn de la mujer soltera y 
especialmente de las huérfanas. Es la herida 
en carne viva que duele en el alma social a 
través de todo el siglo XVIII y una buena 
parte del siglo XIX. La casa de recogidas 
constituye la preocupacién de los “ases” so-. 
ciales, de los devotos ricos, amargados por el 
continuo pensar en la vida futura, y que 
compran con sus dadivas el asiento de prefe- 
rencia en el cielo. Tras esa ilusidn corren los 


miles de pesos plata, impulsados por la pa- 
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labra sutil y persuasiva de los religiosos que 
dirigen el riego hacia los campos mas ade- 
cuados, en su concepto. El uno hospeda a las 
virgenes Catalinas o Clarisas; el otro ayuda 
la casa de huérfanos, seguin la naturaleza de 


sus respectivos miedos y tendencias misticas. 


Si se fundan conventos de enclaustradas, 
aristocraticos (porque el prejuicio de sangre, 
de las venas azules y del mestizaje se sobre- 
pone a la doctrina cristiana) es para ampa- 
rar a las solteronas bien, y alguna que otra 
aima amada del Sefor, que, no obstante sus 
ojos negros, con su marco de pestafias, su 
tez de un rosado tenue sobre un fondo oscu- 
rc, su gracia y gentileza, prefiere las expan- 
siones divinas, en la soledad del claustro, a 
los amores humanos. O que se refugia alli 
para olvidar la ingratitud perversa de los 
hombres. 


En un estudic. sobre el misticismo colonial 
deciamvs: “Hs curioso el desarrollo del misti- 
eismo femenino desde los primeros afios de 
la fundacién de la ciudad. Muy a menudo se 
quejan los vecinos de la falta de convento de 
monjas, y exponen en detalle todas las razo- 
nes que justificarian el establecimiento de 
Clarisas 0 Capuchinas. Razones de todo or- 


den: religiosas, econém‘cas o sociales. A 
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veces hablan de la lucida nobleza de las fa- 
milias que reclaman una casa de recogimien- « 
to donde puedan sus hijas darse a la contem- 
placién “desplegando las velas a la natural 
virtud con que nacen las mas”, otras se refie- 
ren a intereses prosaicos “porque para casar 
su hija con mediana decencia es necesario 
mucho mas caudal que para que entren dos 
en religidn”’; o a necesidades sociales, por- 
que hay muchas sefioras de esa clase lucida 
en la pobreza, e infinidad de nifias y huérfa- 
nas miserables”. 

Aquella sociedad era bien responsable del 
estado de miseria intelectual y moral de la 
mujer. Nunca se descuidéd en una forma tan 
criminal su cultura y preparaciOn para la 
vida. 

A principios del siglo XIX un moralista 
argentino que habia leido la ‘“Kimilia’”’ escribe 
estos conceptos, después de recordar a KEs- 
parta y a la madre de los Gracos: “Ellas de- 
ben ser instruidas en todos los ramos de 
eultura que deben ensefiarse en las escuelas 
de primeras letras de los jovenes; pero con 
esta diferencia, que todo lo que se ha dicho 
de los ejercicios fisicos para fortalecer a los 
hombres, debe dirigirse en las mujeres a ins- 


truirlas en la econamfia doméstica. Es inttil 
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y poco decente que una nifia aprenda a saltar 
-y sea veloz en la carrera, pero conviene a su 
sexo que ella sepa hilar, tejer, coser, bordar, 
lavar, preparar el pan, aderezar la comida, y 


disponer también algunos dulces”. 


Ese era el ideal que alcanzaron sin escue- 
las ni teorias durante el coloniaje. 

Al fundar en 1823 la Sociedad de Benefi- 
cencia el sefor Rivadavia, tuvo por principal 
fin remediar la, situacién de la mujer. Hin su 
discurso, afectado, solemne, y bastante infe- 
rior en su estilo y en su concepto, traduce la 
preocupacién social dominante. La Sociedad 
se establecia para preparar las mujeres y 
darles la aptitud necesaria en la vida: “con 
este motivo manifest6 el ministro la necesi- 
dad de que las mujeres se aplicaran a muchos 
destinos desempefados comtinmente por 10s 
hombres. Hste ejercicio de la industria en las 
mujeres haria que ellas dieran el producto 
que no dan ahora, y que adquirieran por si 
mismas los medios de subsistencia”. 

Con un poco mas de precisién en las ideas 
y un concepto mas franco y claro, el pensa- 
miento y el sentir del discurso revelan un 
matiz mas terreno y nuevo, y la cura de al- 
mas no se traduce como tema propio y prin- 
cipal del estadista. 
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Analicemos ahora un poco el movimiento » 
intimo de la caridad argentina. Hsa nocidn de 
“deber” social aparece por primera vez en el 
discurso de Rivadavia. La idea de la injusti- 
cia de no colocarla (a la mujer) en la misma 
linea del hombre”, la confirma. La revolu- 
cién moral e intelectual, consecuencia de la 
de Mayo, hace brotar en el alma _ directriz 
del concepto nuevas ideas, y apaga o amor- 
tigua dos viejos elementos coloniales. Para 
Rivadavia el deber moral es independiente 
de la sancién religiosa, y el deber social vie- 
ne como un producto necesario y fatal en 
el curso de la vida colectiva. Asi, la nueva 
instrucci6n de caridad tiene como fin la “per- 
feccién de la moral’ que radica en el cultivo 
del espiritu en el bello sexo y en la dedica- 
ci6dn del mismo a la industria “que resulta de 
la combinacion y ejercicio de aquellas cua- 
lidades”. Inteligencia y trabajo, he ahi las 
dos fases del progreso y de la cultura de Ri- 
vadavia y de su grupo. 

Si el lector recuerda, ante esta transforma- 
cion de los elementos de la caridad, las vie- 
jas ideas coloniales, basadas en el amor de 
Dios, en el imperativo religioso, pero siempre 
voluntario, en el sentimiento de merced, ob- 


gervara que el cambio es fundamental, La 
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nueva nocion del deber laico, basado en la 
necesidad social y al que impulsa una justi- 
cia inmanente que bulle en el fondo de la 
vida humana, y lucha con rabia por realizar- 
se, barre con todos esos factores. j|En nombre 
de Dios, por el amor de Dios, Dios se lo pa- 
gue!, las frases usuales de la vieja beneficen- 
cia, que enuncian su naturaleza intima de 
obra de misericordia, se transforma como la 
larva en mariposa brillante, en una nueva 
teoria: mucho mas eficaz, y que, al suprimir 
ce la caridad el elemento de misericordia, dig- 
nifica a los hombres y asegura de una mane- 
rea mas intima su -bienestar y la regularidad 
de los servicios de asistencia. 

La caridad no es ya una relaciédn de almas 
individuales, no depende de la sensibilidad, 
mas 0 menos abotagada y enmohecida por la 
vida comoda y confortable de las clases ricas. 
Es un deber del Hstado, correlativo con un 
derecho del ciudadano. Como miembro de 
una sociedad, tiene derecho a la vida y a la 
salud, y el Estado, que encarna en si el alma 
y la fuerza social, esta obligada a darselas. 
HK] agradecimiento del socorrido, sobra, esta 
fuera de lugar; no tiene papel en la nueva 
formula. El cumplimiento de un deber social 


no es dadiva, ni beneficio, ni misericordia, 
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ni puede depender de los sentimientos o creen- 
cias de cada uno, y es independiente de la fe 
religiosa. Y el ejercicio de un derecho no de- 
prime al miserable, ni al enfermo moral o 
fisico. Muy al contrario, puede acostarse en 
su cama de hospital con el mismo aplomo y 
altivez, con el mismo decoro del que se asis- 
te en un lujoso palacio. 

Todavia estas ideas no han penetrado bien 
en el alma argentina, aunque trabajan inten- 
samente dentro del concepto de la caridad 
‘para moderarlo. Pero ciertos hechos contem- 
poraneos demostrarfan también la superviven- 
cia de los elementos arcaicos. La Gran Colec- 
ta, como las colectas coloniales, se basa en el 
miedo, y por eso, dentro de su mismo @Criterio, 
es de una-cualidad espiritual inferior. Hn 
otros tiempos, el religioso sugeria el miedo 
del infierno, y los hombres, y en especial las 
sehoras, ante esas perspectivas horribles de 
la vida de ultratumba, vaciaban sus bolsillos. 
Ahora acttia como medio de propaganda muy 
eficaz el miedo del régimen maximalista, un 
real infierno terrestre para pobres y’ricos, y 


que parece mas probable que el otro. 


Se supone, y se ensefa, que estas colectas 
voluntarias disipardn ei peligro, apadrinadas 


por el sentimiento religioso, que, junto con 
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ie dddiva, trae el consuelo e infunde el.espi- 
ritu de resignaci6n, y habittiia a los hombres 
a refugiarse en ese eterno y misterioso mas 


alla de la vida. 


Si se piensa que Ja complicacion de las so- 
ciedades contemporaneas exige, aun para el 
cumplimiento de esas tareas de la asistencia, 
una preparacion técnica muy seria y un Co- 
nocimiento prolijo del pais y de los hombres 
y de sus necesidades, y que semejantes fun- 
clones requieren para su acertado desempeno 
estadistas de gran capacidad.., se reflexiona 
due el tiempo y el dinero se malgastan muy a 
menudo en nuestra Argentina. Estas agita- 
ciones de la sensibilidad colectiva no son 
signos de que se haya afinado; mas bien indi- 
carian un cierto desequilibrio o incoherencia 
resultante del mismo factor, el miedo. 

Al aproximarse el afio mil todos los puUlpi- 
tos de la Huropa anunciaban el fin del mun- 
do. Todos los hombres se apresuraron a lle- 
var su dbolo a las iglesias, en la desespera- 
cién del juicio final, del regreso de los muer- 
tos para comparecer ante el Tribunal  terri- 
ble de Dios. No era una caridad espontanea y 
de buena ley; era una corriente enfermiza 


que venia del subsuelo de las almas, donde 
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fermentan.y se combinan los instintos de con- 
servacion. 

Ahora se habla de otro afio mil, tan fantas- 
tico como el medioeval; porque el maximalis- 
mo no puede prosperar en los paises que tie- 
‘nen una Civilizacién y cultura medianas: ‘el 
régimen de las misiones jesuiticas s6élo era 
adecuado para indios mansos, como los gua- 
ranies. Hay que pensar en las cosas implica- 
das en un sistema politico que se basa en la 
supresién del individuo, una supresién abso- 
luta que lo convierte en un monje del mas 
fermidable de los conventos, con la agravante 
de que ese monje no tiene la fe que lo ayude 
a soportar el martirio de esa vida sin propie- 
dad, sin familia y sin amor. 

Los limites de este articulo no nos permi- 
ten extendernos mas, pero diremos en sinte- 
sis: la nueva caridad es funcidon - primordial 
del Estado y la debe costear el impuesto, sin 
perjuicio de las dadivas voluntarias que la 


-refuercen. 


La muerte de la caridad 


Hn otros articulos sobre la caridad, anali- 
zamos rapidamente los elementos que la com- 
ponen en las diversas €pocas de nuestra his- 
toria, notando sus cambios. 

Establecimos como principio dominante en 
estos estudios de moral argentina, la trans- 
formaciOn continua a que estan sujetas las 
ideas, los sentimientos y las instituciones, que 
constituye su esencia, el eje mismo de su vida. 

Una primera.consecuencia de este concepto 
es que también mueren. A veces la muerte es 
tan natural, y simple, que pasa inadvertida. 
Una idea, un sentimiento determinados' en- 
gendran uno nuevo, que los absorbe y com- 
prende y los explica. En este caso lo real y lo 
racional se fusionan como si fueran una mis- 
ma cosa; hay una compenetracion intima en- 
tre la idea y el hecho. En otras ocurrencias la 
muerte es triste, el agotamiento es completo, 
y un instante de la vida cae como las hojas 


secas, para no resurgir jamas. 
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Muy a menudo el sentimiento al desarrollar- 
se a través de la historia, adquiere mayor 
cuerpo, y su porvenir ofrece perspectivas tan 
favorables y serias que da la ilusiOn de algo 
inmortal, en un progreso indefinido. Ocurre 
eso con la familia y con las emociones esté- 
ticas. 


Asi, es curiosa esa transformacion del sen- 
timiento de la naturaleza, por ejemplo, en la 
Argentina. Los coloniales fueron bastante cie- 
gos al respecto. Hl cuadro del cielo estrellado, 
el curso de la luna en nuestras noches de ve- 
rano, en esa atmosfera de una transparencia 
impecable, es un simple entretenimiento, los 
divierte; y deja indiferentes a sus almas. 

Hl] amor filial, como el amor de los esposos, 
presentan otro buen ejemplo: sufren una trans- 
formaci6n completa en los primeros cincuenta 
afios del siglo pasado, que se comprueba, a 
falta de otros elementos artisticos y literarios 
que los ilustre, con las diversas leyes sobre el 
régimen de la familia, anteriores al Cdédigo 
Civil. 

Asi, eS muy curiosa y muy rica esta vida 
moral argentina, agitada, en fermentacion 
constante, sacudida por todas las pasiones de 
los hombres. Se trasluce a través de los docu- 
mentos privados, de las cartas, de los testa- 
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mentos; de nuestras artes decorativas, algo 
pueriles, pero que denotan el vivir movido del 
gusto nacional y las tendencias espirituales. 

La religion, no forma capitulo .aparte en esta 
regla de la vida universal. Por lo mismo que 
echa sus raices en lo mas hondo e intimo de 
las almas, y que crece ahi donde germinan y 
brotan todas las pasiones y las tendencias mas 
irresistibles de nuestro ser. Y por la religion 
venimos a la caridad y a su muerte, que es el 
tema de este articulo. 

Hn nuestros articulos anteriores omitimos 
explicar por qué causa la caridad fué obra, y 
buena obra religiosa. Era necesario el terror 
del infierno y las» perspectivas celestes para 
conmover Ja dura sensibilidad de los hombres 
en los tiempos pasados. Alla en las é€pocas 
barbaras, el fraile era el hombre sensible, cul- 
to y delicado; el sobreviviente de la vieja ci- 
vilizaciOn clasica que llevaba en su espiritu 
los Ultimos destellos de la filosofia antigua; y 
en su alma la delicadeza de Virgilio y la gra- 
cia de Horacio. Por eso se refugiaba en el 
convento. El claustro era el Unico asilo para 
esos organismos afinados e inteligentes. Nues- 
tro mundo laico estaba lleno de cosas barbaras, 
de violencia e injusticia, y de mentira. 


Con su habito gris y su baculo entra en los 
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castillos, y dice al oido de.los personajes feu- 
dales esas palabras santas, que tienen la vir- 
tud de conmover sus almas duras e implaca- 
bles. Y lo que el.fraile dice, es de un orden 
trascendental, y tan eficaz, que aquellos espf- 
ritus rudos y feroces se contienen, y en la sor- 
presa que les produce esa nueva luz tan inten- 


sa, comienzan a mirar su vida interior. 


En esos instantes, y en cada una de esas al- 
mas, nace el nuevo mundo moral. La compara- 
cién asidua, sostenida por ese predicador, in- 
cansable, entre el negro hervidero de las malas 
pasiones y el plan de una vida cristiana, des- 
taca con un relieve extraordinario el angustioso 
contraste. Y pensad que no se trata de cosas 
indiferentes; se juega en esa carta tragica nada 
menos que la felicidad o el tormento eterno. 
El fraile tesonero y habil, penetrado de la bon- 
dad infinita de su obra, contintia su didlogo 
en las largas horas ociosas de la vida feudal. 
Y, lentamente, aquellas almas bruscas y torpes, 
se afinan, sienten una simpatia extrafia, nue- 
va, hacia los demas hombres. Ocurre la duda 
de que tal vez sean hermanos. Amaos los unos 
a los otros, les dice al ofido el fraile, con una 
uncion mistica muy intensa y sincera. Sus 
costumbres se suavizan, se apiadan de los mi- 
serables, contemplan a los débiles, ¥ en un mo- 
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mento dado de la historia, el fraile triunfante 
ha creado, tal vez sin pensarlo, el honor y el 
culto de la mujer, y la caridad, que. constitu- 
yen las mas preciosas esencias del cristianis- 
mo, (Constiltese a Taine en “L’Ancienne Re- 
gime’”’,, especialmente sobre el honor; y a Burck- 
hardt, “Civilisation en Italie’). 

La nocion del deber no existia, ni el con- 
cepto de la solidaridad humana. A falta de 
una ley religiosa, con sus sanciones morales 
terribles, el hombre habria sido siempre un 
lobo para el hombre. Cumpli6 entonces el 
sentimiento religioso una funci6n sublime, des- 
pertando en la conciencia humana, por me- 
dio del terror, la nocion del deber. 


Un deber de una calidad inferior, porque 
tiene por anica base el miedo de la pena o la 
esperanza del premio. Nuestro concepto social 
laico del imperativo categérico es mas elevado, 
mas noble y puro. EH] lector conoce seguramen- 
te aquel parrafo de Kant, el inico impregnado 
de un tono de epopeya en la obra del gran fil6- 
sofo: dos cosas llenan el alma de una admira- 
cién y de un respeto siempre renaciente y que 
crecen a medida que las pensamos con mas 
asiduidad: el cielo estrellado sobre nosotros, 
y la ley moral en el interior del alma. 


Este concepto trae la muerte de la Caridad 
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‘Es mas heroico, mas levantado y mas fecundo. 
Apartemos la idea de las recompensas y de los 
castigos en el cumplimiento del deber. El De- 
ber esta firme dentro de las almas de los hom- 
bres justos, sefialandoles un camino, a menudo 
dolorosoy de sacrificio. No siempre el deber 
social o particular es amable. Es tan frecuente 
la situaci6n contraria, que los moralistas se 
preocupan de darnos una regla sana de criterio, 
que nos guie en los conflictos de la vida. Asi 
Kant nos dice: procede de tal manera que tu 
conducta pueda transformarse en una maxima 
universal, o en forma mas clara: que la huma- 
nidad te sirva, en tu persona y en la de los de- 
mas, como un fin y nunca como un medio; y 
en la duda elige siempre el camino mas penoso 


y estaras seguro de no errar. 


Ahora frente a estas ideas morales tan no- 
bles, tan bellas y tan desinteresadas, se pre- 
senta la vieja caridad religiosa, verdadera su- 
pervivencia de un tiempo pasado, con sus lemas 
y sus anuncios de una calidad inferior y pueril. 
“Dad hasta que os duela’’, se lee en un anun- 
cio callejero; y firma Wilson. Si la firma no 
es apocrifa, merece serlo, porque contradice 
toda la esencia de la mentalidad del ilustre es- 
tadista. ‘Dad algo para que no os tomen todo 
o mas de lo conveniente. Dad para que podais 
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gozar tranquilos del saldo de vuestras fortu- 
nas. Hermanos, sed egoistas y para asegurar 
la prosperidad de vuestro egoismo, dad todo 
lo suficiente. Dad, no porque el Deber lo im- 
ponga, no porque sois solidarios de los demas 
hombres; no, dad porque ésta es una buena 
colocaci6n de dinero que os garante la vida 
tranquila’’. 

El lector algo imaginativo vera las escenas 
de un comico delicioso. El secreto temor del 
anarquista implacable que estremece los ner- 
vios: las barricadas del mes de HMnero... todo 
un prospecto de vida oscura, de luchas civiles 
y sangrientas. A paso lento, con gesto elegan- 
te se va a la caja, y se suscribe el cheque de 
acuerdo con la boleta de valuacién. ;Hs poco, 
es mucho? ,De qué se trata? ;De hacer un sa- 
crificio, hasta que duela, como dice “Wilson” 
o de cumplir con su deber? No, nada de eso; 
el Deber esta lejos, muy lejos, en otro plano 
muy superior: Hl imperativo kantiano social 
o individual es muy noble y elevado, vive en 
las regiones etéreas, en los picos:mas altos de 
las almas. No nace, ni puede crecer en esas 
regiones de la subconciencia donde se combi- 
nan las pasiones egoistas y los instintos. Los 
actos que vienen del Deber tienen otro aspecto.: 
No tienden a comprar la tranquilidad o la vida 
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confortable. Llevan otros méviles; nacen en 
esos momentos felices en que los hombres de- 
jan de pensar en si mismos. 

Por eso repetimos: la Caridad ha muerto, 
esta bien muerta, porque son inferiores, son 
estrechas y egoistas las fuerzas que hoy la 


animan. 


“LA EVOLUCION DELA 
PATRIA ARGENTIN: 
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La evolucién de la Patria Argentina 


La Patria no es un concepto simple; es 
muy complejo. Entran en su composiciédn mu- 
chos factores, de orden sentimental especial- 
mente, y de orden ideologico. Y como estas 
fuerzas emotivas y esas ideas cambian, en las 
distintas épocas de nuestra Historia, asi va 
la Patria transformandose segtin las circuns- 
tancias y el medio en que se desarrollan los 
hombres. « 

Kistas fuerzas mcrales se pueden dividir en 
dos grandes clases: fuerzas de amor y de 
odio. Ambas se alternan en los diversos pe- 
riodos. A veces, la Patria aparece con un al- 
ma negra, saturada de rencores, vengativa, 
airada; a veces es amorosa, simpatica, cos: 
mopolita; abre sus brazos para recibir a to- 
dos los hombres de buena voluntad, segun el 
texto oficial. 

También esas fuerzas se aplican a miulti- 
ples objetos diversos, dentro de la esfera pa- 
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tridtica. Se odia al nereje; al europeo por su 
cultura, por su refinamiento, que. contrasta 
con la groseria nativa; o se ama la gloria 
militar, se vive de recuerdos de heroismo; 
o a la riqueza, la industria, el campeon Shor- 
thorn que simboliza en un instante su poder 
financiero, el ingenio del criador; o simple- 
mente la tierra que sostiene el rancho mise- 
rable, con un amor ciego, animado de senti- 


miento tradicional. 


La primitiva composicién de nuestra Pa- 
tria no ofrece dificultades al historiador. Se 
basa en el amor del terrufio “los buenos aires 
de esta tierra; en un cierto optimismo super- 
ficial y ligero, agradable y puro como brisa 
de verano. Al mismo tiempo eran de una pe- 
tulancia muy portefia, de la que sonreimos sus 
nietos. A principios del siglo XVII se afirma- 
ban en un caserio de barro miserable, para 
sestener ‘a pufio cerrado” la grandeza futu- 
ra del pais. Después aprovecharon los peque- 
hos incidentes guerreros con los indios, los 
portugueses, los piratas épicos holandeses e 
ingleses, para crear su _ orgullo nacional. 
Kechazadas las invasiones inglesas, eran in- 
vencibles, y de buena fe apagan el brillo de 
Roma, de Atenas y de Esparta. 


Entraba también en esa Patria el amor al 
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rey, la vanidad de pertenecer al imperio es- 
pafiol; como los actuales nativos de los domi- 
nios del imperio Britanico. Su amor al rey 
era casi una adoracion. Los regidores ponian 
las cédulas reales sobre sus cabezas, y de 
rodillas besaban el sello del monarca. 

Hsa Patria tenia odios intensog y variados. 
En primer lugar al inglés, porque era el due- 
fio y sefior de los mares con su flota y piratas 
heroicos; y ademas porque era el simbolo de 
la. herejia. Hn segundo término al género hu- 
mano, excepcion hecha de los espafoles. 
Cuando se aplica el término “francés”, “por- 
tugués”, en los documentos coloniales, es 
siempre en tono despectivo. Hl orgullo espa- 
fiol no era una simple frase de retoérica. Hl 
sentimiento fué tan firme y arraigado que 
todavia aflige a los biznietos. 

La nueva Patria de 1810 es de puro odio; 
debido a la politica de la Santa Alianza, hos- 
til a la independencia de América; con excep- 
cidn del inglés que nos ayuda de todas ma- 
neras, con su dinero y con diplomacia. Asi la 
esencia de la Patria en 1810 es de exclusivo 
odio. Alberdi escribe con mucho acierto: “Los 
reyes de Espafia nos ensefiaron a odiar bajo 
el nombre de extranjero a todo lo que no era 
espafiol. Los libertadores de 1810, a su turno, 
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pos ensefiaron a detestar bajo el nombre de 
europeo a todo el que no habia nacido en 
América. Aquel odio se lam6 libertad y éste 
patriotismo”’. 

Durante la época de Rosas, el odio florece. 
La Argentina es una madre dura, tragica 
para unitarios y federales. El odio se ensan- 
cha y la Patria se reduce y estrecha. Para el 
federal el unitario es peor que el extranjero. 
La Patria se cierra para la mitad de los ar- 
gentinos. Son curiosas Jas opiniones de los 
hombres pensantes de esos tiempos. Asi en el 
ano 1844 decia un diputado: “Un dia llegara 
y no esta distante en que nosotros, duefos 
del suelo que nos vid nacer, nos senoreare- 
mos sobre él: gozaremos ampliamente los de- 
rechos que nos dan nuestra nacionalidad y la 
naturaleza, mientras los extranjeros sean en 
ruestro pais lo que nosotros en el suyo, es 
decir, miserables extranjeros”. El odio, el amor 
al terruiio, constituyen la esencia del patriotis- 


mo criollo de esos afios. 


La corriente de afecto entusiasta se afirma 
er la gloria militar; las batallas de San Mar- 
tin y de Belgrano; Ituzaing6, a pesar del mu- 
lato Rivadavia — como lo llamaba el dictador 
rubio, con un curioso rencor de raza. — To- 
dos esos elementos que llamamos civilizacion, 
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cultura, industria, progresos, eran factores 
despreciables. En ese momento. Alberdi los 
llama al orden, y tiene el coraje de decirles 
que el heroismo guerrero no es el é6rgano mas 
competente para representar la esencia del 
alma nacional. 

Asf, como una reaccion contra la Patria fe- 
deral brotan espontaneamente ciertas ideas 
de una nobleza intelectual curiosa. “La Pa 
tria no és el suelo, nos dice un ilustre escri- 
tor; la Patria es libertad, orden, progreso, 
‘vriqueza, civilizaciOn en el suelo nativo, organi- 
zados bajo la ensefia y el nombre del mismo sue- 
lo”. La Patria no es barbarie, crimen, injusti- 
cia, mentira, ignorancia y miseria. Esos precul- 
sores tenian las raices de sus sentimientos e 
ideas fuera de la raza, habian bebido ansiosa- 
mente los santos y fecundos principios en 
otras fuentes. Echeverria, en una de las me- 
jores paginas de su Dogma, nos dice: “;Qué 
significa la Patria? ~Hs acaso el terreno 
donde nacisteis? La tierra es tierra en todas 
partes”. Y después de mostrar que no radica 
en la familia ni en el suelo, concluye ex- 
clamando: “jla Patria es la Libertad!” Y 
ese término implica todo lo que los moder- 
nos llamamos civilizacién. 


De estas nuevas ideas surgen la Patria ci- 
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vil, en oposicién a la militar, y el sentimiento 
de nacionalidad. Ambos conceptos luchan 
francamente durante varios lustros, hasta que 
triunf6 el primero, la Patria de amor y sim- 
patia, la Argentina carifosa y suave con Sus. 
hijos, rica, trabajadora y generosa. 

EI concepto de la Patria militar esta basa- 
do en el odio. Su orgullo se afirma en las ba- 
tallas que fueron y en las del porvenir; y a 
este efecto necesita mantener vivas todas las 
fuentes del mal que haya en los corazones de 
los hombres; se valdra, si es necesario, de la 
mentira y de la calumnia para suscitar las 
prevenciones y las antipatias y precipitar en 
el odio franco e irresistible. Asi se preparan 
las guerras futuras. Y por la continua y re- 
petida conmemoracién de los hechos de gue- 
rra, se inculca a los nifios el viejo concepto 
de que la Patria es milicia. 


Para los precursores de nuestra: cultura la 
Patria no es milicia: es industria, agricultu- 
ra, arte, ciencia, filosofia. El fermento de ar- 
gentinidad debe salir de esas fuentes nobles 
de vida superior. Un poeta y un musico de 
genio, Goethe y Wagner, fueron enemigos 
muy serios y eficaces de los aliados, porque 
- con el encanto de sus obras seducian las al- 
mas enemigas, como las antiguas sirenas, y 
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amortiguaban la vivacidad de los rencores 
tan necesaria para el éxito de la guerra. Un 
pueblo vive y extiende su influencia por el 
prestigio de su intelectualidad, por el esfuer- 
zo que trae el poder. financiero. La vic- 
toria es efimera y perecedera si no se fun- 
da en una superioridad de cultura. 

Tiene otra faz interesante la vieja Patria, 
de cuando era la Patria ciudad. Durante la 
dominacion espaiiola los distintos grupos, 
provincias, gobernaciones 0 pomposos virrei- 
natos se odiaban francamente. El dividir 
para reinar fué siempre norma de los Aus- 
trias y Borbones. Toda seccién administrati- 
va se ligaba por un hilo independiente con 
Hspafha: se ama a si misma; y veia el resto 
del imperio como una cosa majestuosa, algo 
abstracta y lejana. 

Después del ano 10 las Patrias pululan. Cada 
dia que pasa crea una, nacen espontanea- 
mente, como flora de terrenos volcanicos. A 
veces son risuefios esos cantones mintsculos 
que se ponen de pie con la audacia de un 
gran imperio. Es el viejo espfritu individua- 
lista, y andrquico de la raza que despierta. 
“Wué patente, dice un distinguido historiador 
de Espafia, que en el siglo X los espafioles 
no eran aun una nacién que pudiera ser mo- 
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vida por un solo impulso, sino una porcidn 
de razas imperfectamente prendidas, cada 
una de las cuales miraba su propia division 
geografica como su exclusiva patria”. 

En todos estos movimientos ideolédgicos 
nuestros se notan muy a menudo contradic- 
ciones risuefias. Asi, a mediados del siglo pa- 
sado, en medio de esa fermentaciOn de Pa- 
trias, cada vez mas estrechas y egoistas, Hche- 
verria en la Asociacién de Mayo habla de la 
Patria universal: ‘Nadie es extranjero en 
la Patria universal, porque la ley cristiana 
de fraternidad es el vinculo comtn de la fa- 
milia humana’. EH introduce esa idea de que 
todos los pueblos cultos tienen la misma Pa- 
tria, porque es idéntica su civilizacion. 

Asi se establece la contradiccién hegeliana 
entre la Patria criolla, federal, estrecha y 
hosca, y esa nueva Patria de civilizaciédn e 
inteligencia, que consagra la Constitucio6n 
Nacional, al implantar el concepto de la Pa- 
tria sin odios, para todos los hombres buenos 
que quieran contribuir en el desarrollo de un 
nuevo pais cristiano, de cultura europea. 


La Patria de Alberdi 


El doctor Alberdi ha entrado subrepticia- . 
mente en estos tltimos dias, en la ciudad de 
Buenos Aires, por Flores. Su recuerdo se ubic6 
en la calle Provincias Unidas, a la altura del 
numero 5000 de la calle Rivadavia, seis cua- 
dras mas o menos al sudoeste. 

Hs una situaci6n modesta para el distingui- 
do escritor: Lo consolara el hecho de que la 
comparte con Vélez Sarsfield, Lafinur, Eche- 
verria, Rawson, y muchos otros hombres de 
talento, colocados también en barrios lejanos, 
algo solitarios, fuera del bullicio. de los mas 
ricos y comerciales. Reservamos esos sitios 
de lujo y mas lucidos, para los politicos, los 
militares y sus batallas. Ya el mismo Alberdi 
decia: “si hay estatuas que se echen de me- 
nos en nuestras plazas, son las de esos modes- 
tos obreros de nuestra grandeza civil, sin la 
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cual fuera estéril la gloria de nuestra indepen- 
dencia nacional”. En justicia corresponderia 
a Alberdi una calle importante, la de Cangallo, 
o la plaza y calle de la Libertad; concepto que 
para la Argentina él revistid de su forma juri- 
dica propia y habitual. 

Alberdi es el mas ilustre y profundo de 
nuestros pensadores. El mas __ original y ar- 
gentino en todas las manifestaciones de su €s- 
piritu y, por su estilo, de un sabor de nuestra 
tierra muy intenso, atin en el desarrollo de 
los temas abstractos o extrafios a la influencia 
nacional. 

Es curioso e interesante ese engrandecimien- 
to seguro y progresivo de su prestigio. Se 
puede afirmar que todos los dfas se le cita 
con honor en alguna Universidad argentina. 
‘Su nombre atrae a los alumnos. Y se observa 
siempre en clase el movimiento de interés que 
despierta cualquiera de sus ideas, y el carifioso 
respeto con que se oyen los comentarios de 
su obra. Entre los jévenes del Norte de la 
Reptblica, la atraccion simpatica se transforma 
en entusiasmo. En esos ojos negros y. protun- 
dos se nota el rapido desagrado al oir una cri- 
tica un poco cruel. Todas esas miradas fran- 
cas y vivaces, llenas de nervio y de fuerza, le 
estan reprochando al profesor la aparente in- 


¢ 


LS) 


justicia. Alberdi es su primer héroe intelec- 
tual; el simbolo del talento argentino: un 
timbre de honor en nuestra historia literaria 
que colocan por encima de todos los escritores 
americanos. 


Nuestro tinico recuerdo de este hombre fa- 
moso data de 3880, de la ceremonic. anual de 
grados de la Facultad de Derecho, que lo ha- 
ofa designado por unanimidad académico ho- 
norario. Sentado en los sillones académicos, 
junto al “rector y a las altas autoridades de la 
Nacio6n; con su cara enjuta, su nariz promi- 
nente, su frente espaciosa y libre; la noble dis- 
tinci6n aristocratica de su persona, produjo 
en todos nosotros un sentimiento de respeto 
muy profundo. A veces al reclinarse en el bra- 
zo de la silla recordaba la imagen de Voltaire 
enfermo. Porque era un Alberdi de la deca- 
dencia, que traslucia en su cara de intelectual, 
de raza pura y sin mezcla, todo el martirio 
de una vida y de un pensar muy tormentosos. 

La-escena tuvo un interés muy dramatico. 
Aquel hombre era un contemporaneo de HEche- 
verria, de Gutiérrez, de Lopez, y demas ilus- 
tres miembros de la asociacién de Mayo. Pro- 
bablemente fué el inspirador del Dogma So- 

_cialista. Pertenecia a la generaciOn que sigue 


a la del movimiento revolucionario del ano 10. 
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Se presentaba ante nosotros con Vicente Fidel 
Lé6pez; amparado por la sombra de Juan Maria 
Gutiérrez, que se hubiera sentado también 
gustoso junto al ilustre anciano, de quien era 
amigo intimo y admirador. 


Asi, aquella tarde contemplabamos a dos 
hombres que expresaron en sus libros la mas 
pura esencia del alma argentina, que repre- 
senta su intelectualidad en una forma elegante 
y distinguida. Era uno de esos dias de mayo, 
de sol y oro y de atmosfera de cristal. Los re- 
tratos de nuestros proceres que adornan la sa- 
la de fiestas universitarias, parecfan querer 
animarse en sus viejos marcos. Todo el pasa- 
do de la vieja patria rebasaba en nuestras 
almas de nifios. La Historia renacia en esos 
momentos. Alberdi y Lopez nos daban algo asi 
como la ilusi6n de la vida de los tiempos le- 
janos. 


El Dogma Socialista, todas las aspiraciones 
y angustias de la juventud de 1830, las bellas 
ideas de progreso y de cultura argentina se 
encarnaban en esos dos hombres, de aspecto 
venerable y severo, pero que nos miraron con 
una simpatia llena de ternura paternal. Hl 
doctor Lépez, algo nervioso, con sus ojos ne- 
gros y brillantes como cuentas, murmuraria 
sus reflexiones al ofdo de Alberdi, algo risuefio. 
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El gran anciano habia querido, antes de 
morir, contemplar esa patria argentina tan~ 
suya, porque le consagro todo su espiritu. En 
la tribuna de honor, rodeado de los académicos 
y profesores, se puso de pie y comenz6 la lec- 
tura de su discurso sobre el Patriotismo; el 
tema sensacional y dificil, tratandose de Al- 
berdi. El rasgo era audaz, porque la “trai- 
cién” de Alberdi, constituia el entretenimiento 
de los circulos sociales y politicos; no porque 
la tomaran en serio, sino para satisfacer la ne- 
cesidad de murmurar con algunos aspavientos. 
Nosotros, alumnos de cuarto ano, discipulos de 
Hstrada y de Goyena, no pudimos conciliar la 
traici6n y el puesto de académico honorario; y 
mucho menos que se invitara a ese célebre 
culpable a exponernos sus ideas sobre la Pa- 
tria, desde’ un lugar tan alto. 


Hablo con voz lenta, en proceso de extincion. 
No era orador, le faltaba el gesto, el tono, el 
arte de matizar, de imprimir color a las pala- 
bras. Pero trafia ese prestigio mfistico de las 
reliquias. De sus labios emanaba el eco apa- 
gado de la voz de las generaciones muertas. 
Eran los hombres de 1837 los que decian co- 
sas muy nobles y bellas por su intermedio. 

Nosotros anotabamos en nuestra memoria: 
“e] patriotismo grande ni chico no marco el 
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dltimo progreso de la humana sociedad... La 
Patria fué todo y el tinico poder de derecho, 
pero conservando la indole originaria de su 
poder absoluto y omnimodo sobre la persona 
de cada uno de sus miembros; la omnipoten- 
‘cia de la patria misma sigui6d siendo la nega- 
cién de la libertad del individuo en la Rept- 
blica, como lo habia sido en la monarquia; y 
la sociedad cristiana y moderna, en que el 
hombre y sus derechos son teoricamente lo 
principal, siguio, en realidad, gobernandose por 
las reglas de las sociedades antiguas y paganas, 
en que la patria era la negacion mas absoluta 
de la libertad’’. 

Era la primera vez que ofamos algo razona. 
do sobre la Patria. En los colegios y en nues: 
tra literatura se la explica gritando: ; Viva la 
Patria! Y con una audacia creciente el orador 
continu6: “Hsta es la condicié6n presente de 
las sociedades de origen greco-romano en am- 
bos mundos. Sus individuos, mas bien que li- 
bres son siervos de la Patria. La Patria es 
libre, en cuanto no depende del extranjero; 
pero el individuo carece de libertad en cuan- 
to depende del Hstado de un modo omnimodo 
y absoluto. La Patria es libre en cuanto ab- 
sorbe y monopoliza las libertades de todos sus 
individuos, pero sus individuos no lo son por- 
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que el gobierno les tiene todas sus libertades”. 

Aqui la voz del conferenciante queria afir- 
marse, y a pesar de todo, di6 la impresi6n de 
energia, y de un sentimiento muy vigoroso. 
Cada vez que nombraba a la Libertad su tono 
era mas conmovido y el acento, algo trémulo, 
de una sinceridad que impresionaba: “no son 
las libertades de la Patria las que han en- 
grandecido a las naciones nuevas, sino las li 
bertades individuales con que el hombre ha 
creado y, labrado su propia grandeza perso- 
nal; factor elemental de la grandeza de las 
naciones realmente grandes y libres’. En esos 
momentos debian afluir al interior de su alma 
todos los recuerdos del pasado, los sue- 
hos de libertad e individualismo, de derechos 
naturales, ese decoro de la persona humana 
que se alza contra los desmanes de la dicta- 
dura. 

El discurso concluy6 en una pagina consa, 
grada a la Libertad, y se condensa en este 
parrafo final; “la libertad de la Patria es una 
faz de la libertad del hombre civilizado, fun- 
damento y término de todo el edificio social 
de la humana raza”. Hsta afirmaciOn audaz 
implicaba un concepto revolucionario en aquel 
medio del Buenos Aires del 80, y contradice 
toda la tradiciédn politica e intelectual. Para 
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encontrar su vinculo con el pasado es indis- 
pensable remontarse a la asociacién de Mayo 
y a los j6venes pensadores de esa époce. ~ 

En la obra intelectual de Alberdi hay dos 
runtos capitales: las Bases, primer ensayo 
para exponer en tin orden sistematico los fun- 
damentos de un orden politico y social, ensa- 
yo que no ha sido superado en Sud América 
y que coloca a su autor en la linea de los pen- 
sadores distinguidos de cualquier pais, y su 
analisis de la idea de Patria, realizado en di- 
versos capitulos de sus obras. Es el unico ar- 
gentino que reflexiond sobre ese concepto y 
que, por un estudio profundo, consiguid es- 
piritualizarlo. Con un razonamiento y observa- 
cidn muy fina separé los diversos elementos, 
que forman esa idea, al mismo tiempo que in- 
sistia sobre su movimiento al través de nues: 
tra historia. , 

Todos los que estudiamos a Alberdi, profe- 
sores o alumnos, sentimos un carifioso respe- 
to muy profundo por su obra. Fué uno de log 
mas ilustres argentinos, y podemos citar su 
nombre con orgullo y adornar con su imagen’ 
nuestras plazas y nuestras calles. 
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El doctor Alberdi era un espiritu sutil y 
sabia analizar con fineza; y era perspicaz y 
mesurado en sus juicios. Por eso, sus estudios 
hist6ricos y sus bosquejos sobre las cosas 
sociol6dgicas ofrecen un gran interés. Jamas 
era vano, ni vulgar. 

Piensa sobre la Patria sin excitarse, con 
naturalidad y sencillez, en términos simples 
y muy claros; con la_ serenidad de espiritu 
que trae aparejada la lucidez intelectual. 

En un articulo anterior, esbozamos sus ideas 
sobre el tema. En su concepto, el fin de la 
Patria es asegurar la libertad del individuo, 
con todas sus consecuencias: “es una faz, nos 
dice, de la libertad del hombre civilizado, fun- 
damento y término de todo el edificio social 
de la humana raza’. Naturalmente se refiere 
al momento contemporaneo en la evolucion 
del concepto. Nuestra patria, comienza con los 
primeros pobladores y sufre una serie de 
cambios mas 0 menos profundos en su desarro- 
llo histérico. Esta idea actia en el fondo de 
todo el sistema. 

Dada la importancia de la libertad en el 
pensar de Alberdi debemos definir su sentido 
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original o peculiar en su sistema, cumpliendo 
asi una regla elemental de metodologia, la 
de aclarar el sentido de las palabras. Para 
Hegel, p. e., la libertad es sindnimo de la 
necesidad, de tal manera que el hombre es 
libre si obra con arreglo a su propia natura- 
leza intima, vale decir cuando obedece a las 
leyes de su devenir. Para Alberdi, la libertad 
es una de las categorias, como dirian los so- 
cialistas marxistas, o formas morales de la 
civilizacién; es un derivado. No concibe la 
libertad y la barbarie; son términos histori- 
camente inconciliables, y en la idea antité- 
ticos. 


Este concepto es muy fino y presupone en 
su autor una cultura integral de los sentimien- 
tos y de la inteligencia, muy intensa. En este 
terreno amable de la metafisica del derecho 
publico, diriamos que esta rayano con el si- 
baritismo. Si se observa que Alberdi razona 
de esa manera mientras actian los caudillos, 
y todo lo que significan, el lector convendra 
en la nobleza y altura de su espiritu. 

En el mismo capitulo define la Patria en 
esta forma: “es la libertad, el orden, la ri- 
queza, la civilizacién en el suelo nativo, orga- 
nizados bajo la ensefa y el nombre del mismo 
suelo”. En su pensamiento todas estas ideas 
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son correlativas, forman un sistema cerraqao,. 
de tal manera que la Patria es el conjunto de 
todos esos elementos. Y no se puede despren- 
der alguno de esos factores. sin que la idea 
sufra y quede incompleta y falseada. 

Y para confirmar mas su teoria agrega: 
“todo esto nos ha traido la Huropa; es decir, 
nos ha traido la nocién del orden, la ciencia 
de la libertad, el arte de la riqueza, los prin 
cipios de la civilizacién. Estas cosas no las 
conocian los indigenas”. 

Hstas ideas presuponen una ruptura comple- 
ta con la tradicién racial, y dominaron en su 
espfritu en los afios de aprendizaje. Mas ade- 
lante se modifican sus ideas después de reco- 
rrer la Europa; y de hispandfobo se yuelve 
hispanéfilo. Comprende que un pais no pusde 
romper arbitrariamente con su pasado, por- 
que esa corriente de la historia pesa schre el 
alma nacional con toda la carga formidable da 
los tiempos muertes. “Alli estan, dice, refi- 
riéndose a Hspafa, las raices de nuestra len- 
gua y de nuestra administracion, el secrete de 
nuestra indole y caracter; alli se han escrito 
las leyes que nos rigen, la Jengua que habla- 
mos... para entender nuestra soviedad, para 
sondear las miras y espiritn de ias institucio- 
nes sobre que reposan y descansan de large 
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tiempo sus cimientos, es necesario ir a estu- 
diar la madre patria. Desde lo alto de la me- 
tr6poli pasada es desde donde podremos echar 
una mirada general y completa a la sociedad 
en que vivimos. No nos gobiernan ya sus re- 
yes, tampoco el ejemplo de su actual vida put- 
blica; pero el yugo de su accién anterior, la 
influencia de su poder pasadc, nos es tanto 
mas dificil de sacudir, cuanto que se hallan 
arraigados en nuestros craneos y kasta en la 
sangre de nuestras venas...” Asi el dia Ge ia 
raza esta en la politica de Aiberdi. 

En alguna de su mas curiosas paginas regu- 
me el resultado de sus invyestigaciones sobre 
la patria historica, y aqui su analisis de los 
kechos es de una notable fineza. ¢Qué era 
por ejemplo, el patriotismo colonial? Un com- 
puesto de odio y de amor; de Odio sl extran- 
jero y de lealtad y fe en el soberano y en el 
imperio espafiol: “los reyes de Hspafia, dice, 
nos ensefharon a Odiar bajo el nombre de ex- 
tranjeros a todo el que no era espaol”. Habia 
ademas en ese patriotismo un factor de odio 
que no menciona Alberdi; el fenédmeno religio- 
so que acrecentaba el odio en forma intenga. 

En esas épocas, Dios y la patria se enarde- 
cen reciprocamente, y la fuerza que dasarro- 
llan es tan grande que produce aquellas luchas 
heroicas de la Reconquista, aun contra la vo- 
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luntad de los priores y de. los religiosos que 
acataban satisfechos la soberania inglesa. A~ 
este respecto el cronista Ignacio Nufiez que a 
veces tiene malicia, habla de esa fe “a pufio 
“cerrado”, y dice: las viejas y los viejos, hacian 
el coro a las gracias que todos dirigian al Ser 
Supremo, porque habiendo vuelto a sus mo- 
narcas una de las piedras mas preciosas de 
su diadema, habian quedado a cubierto la san- 
tidad de la fe y la inviolabilidad de sus mi- 
nistros’”’. 

Asi la Reconquista expresa un patriotismo 
cargado de sentimientos religiosos; es un Uulti- 
mo combate que viene de las guerras del siglo 
XVI, en aras de ideales de intolerancia, de en- 
tusiasmo dogmatico, de emociones misticas en 
la masa del pueblo. Nuestras Sefioras del Ro- 
sario y de la Merced, San Francisco y San An- 
tonio, Jos verdaderos héroes populares de la 
época, presidieron y ganaron esas batallas co- 
mo los dioses homéricos. Tal vez algin inge- 
nuo negro patricio los vid por entre las nubes 
combatiendo al demonio inglés. 

La independencia marca una nueva tenden- 
cia patridtica, nos dice Alberdi: ‘‘Los liberta- 
dores americanos de 1810, comprendiendo a la 
Fispafa en la EHuropa nos ensefiaron a odiar 
bajo el nombre de enemigo de América a todo 
lo que era europeo”. 


Por un andlisis metéddicamente Nevado, Al- 
berdi planted la cuestién trascendental en su 
concepto, las dos Patrias: la civil y la militar, 
Porque esa patria de odios es la militar, que 
implica consecuencias muy graves para la cul- 
tura de un pais. 

Desde luego el concepto del honor y de la 
gloria, de la jerarquia de los valores sociales, 
son diversos en una u otra patria, y por 1lo 
tanto, el fin de la vida nacional y esos ensue- 
fios de la futura grandeza que animaron siem- 
pre a nuestro pais. Hl honor civil se basa en 
principios opuestos a los del honor militar. El 
tutimo es mas susceptible, y “no va bien tanta 
susceptibilidad a pueblos nacientes que para 
prosperar necesitan de todo el mundo”, Para 
cada edad y cada situacién, agrega con un 
pragmatismo algo cinico, hay un honor espe- 
cial. 

La patria gloriosa, marcial, heroica y llena 
de ecos de clarines, no cabe en la filosofia po- 
litica alberdina. Sus ideales son de paz, de 
inteligencia, de industria, comercio y cuwl- 
tura. HI laurel, dijo alguna vez con deliciosa 
ironia, es planta estéril; no produce frutos de 
sélido provecho. Vale mas la espiga modesta 
de la paz. Es espiga de oro, no en la lengua 
del poeta, sino del economista, 

Por eso reclama los honores brillantes, los 


a 


—7t — 


arcos de triunfo para los grandes ganaderos e 
industriales; y pide que se llamen nuestrag ca- 
lles con sus nombres. ;Acaso el que cultiva 
con talento las deliciosas frutas, 0 produce con 
su trabajo esos admirables ejemplares de las 
razas animales no es tan meritorio como el 
soldado o el estadista? Esas batallas de la paz 
son también muy bellas, y reclaman a menudo 
una vida de sacrificio. En su discurso acadé- 
mico dice: “Echo de menos en nuestrag plazas 
las estatuas de esos modestos obreros de la 
industria rural”. 

Asi, y resumiendo lo expuesto para no salir 
de los limites de un articulo, tenemos un con- 
cepto de la patria, cuyo fin es la libertad indi- 
vidual dentro de la civilizacién intensiva. Este 
concepto se considera como la etapa momen- 
ténea, presente de la vida de esa idea que 
nace en los albores de la historia hispanoame- 
ricana. 

Teniamos raz6n al afirmar en otro articulo 
que Alberdi es el inico argentino que reflexio- 
na sobre la patria. Fué la obsesiédn de toda su 
existencia. Casi no hay capitulo de muchos 
vyolimenes en los que no se lea algin pdarra- 
fo sobre la idea dominadora de su vida: la 
Patria. 


ie 
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La juventud de Alberdi 
y los jévenes de 1830 


La generalidad de los escritores argentinos 
son poco expansivos; les falta la personalidad 
y el temperamento. Sus obras son demasiado 
objetivas. Nunca descienden a la confidencia, 
y evitan hasta los temas que llevan ese peca- 
do de transparentar el cardcter del autor o de 
su época. 

Alberdi, Sarmiento y Lopez forman Ja bri- 
llante excepcion a esta regla. Lépez en sus de- 
liciosas memorias, que interrumpiera “ab fra- 
to”;.en su Historia y en sus novelas; Alberdi 
y Sarmientc, en numerosas paginas llenas de 
intimidades, permiten penetrar el tempera- 
mento argentino al través de la literatura. 

Aiberdi representa el elemento mas fino y 
noble de esa generacion de jévenes que entra- 
ron. en los treinta afios, en 1840; y que malo- 
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gro el formidable dictador Rozas. Bran inteli- 
gencias abiertas y muy libres; habian dejado 
en un poco de vida azarosa todas las preocu- 
paciones y los prejuicios de la vieja mentali- 
dad espafiola. No sélo se instruian un poco 
al acaso, en lecturas mas o menos ligeras de 
revistas, y en viajes bien realizados, como 
Echeverria, sino que elevaron el tono de su 
sensibilidad estética y moral a alturas mila- 
grosas, si se observa la aldea en que cre- 
cieron. 

Asi, Alberdi, hablando sobre Gutiérrez, defi- 
ne el “buen gusto” que reside entero en 
la sobriedad y moderacién del tono y el len- 
guaje”. Se encanta con ‘‘su simplicidad  ele- 
gante de un europeo bien educado”; y se in- 
digna contra “el barbaro gongorismo con que 
sus rivales politico-literarios, han corrompido 
le, literatura de su pais”. 

Sencillez, claridad y mesura, son los patro- 
nos de su estética. Estas dificiles cualidades 
tan eximias no son el resultado del solo es- 
fuerzo personal. El escritor, dice, no se forma 
en las escuelas de retérica, sino en la socie- 
dad de personas bien criadas. Asi, escribir 
bien, es como proceder honestamente, sin 
vanidad en desentono, con sobriedad; porque 
todos los vicios y ridiculos del cardcter se re- 
flejan en el estilo, 
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Hstos conceptos nos dan la idea de que ese 
hombre perteneciera desde su juventud a una 
civilizacién vieja. Mesura y sobriedad son algo 
asi como la flor primorosa de la cultura hu- 
mana, constituyen el secreto de la armonia, 
del sano equilibrio de la obra ya sea literaria, 
artistica o politica; son la esencia de la be- 
lleza. 

Con ese poder rare de asimilacién que ca- 
racteriza al argentino, Alberdi percibié desde 
sus primeros contactos con las obras maes- 
tras, cual era el secreto de su prestigio, de su 
magico poder de atraccién. Tal vez precipita- 
ra esta reforma de su espiritu la tertulia de 
la sefiora de Mandeville. Esa sefiora debié te- 
ner condiciones intelectuales y morales extra: 
ordinarias, si se las juzga por el recuerdo que 
dejo entre, sus amigos. Su papel en la socie- 
dad de Buenos Aires, nos dice, ha sido compa- 
rado mas de una vez con el de Mme. de Se- 
vigné en Francia, por su talento, cultura y 
buen gusto, sin sombra de pretension literaria. 

Creo que es la tinica argentina a quien le 
cabe esa gloria de haber influfdo en el movi- 
miento intelectual y social de su patria e ins: 
pirado una admiracién muy sincera a hombres 
como Gutiérrez, Echeverria, Alberdi. Y este 
respeto se realiza en una modesta escuela li- 
teraria que lleva el ler-a délfico: “en todo la 
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mesura’’, aunque no lo cumpla muy bien por. 
que el temperamento nos desborda. Los prin- 
cipios de esta escuela son los mismos que 
animan al famoso salén criollo: “el espiritu y 
buen gusto en la cultura del trato, en las ma: 
neras europeas de buen tono, en el gusto por 
le simple, lo elegante y distinguido, en el 
amor al progreso de la cultura argentina”. 
La preocupaci6n por el barniz cultural aso- 
ma en,todas las cartas de la época. Laciar, en 
una carta a Alberdi de 1834, entre las conside- 
raciones ‘politicas introduce un parrafo sobre 
“las muchisimas tertulias de Roseti, Beruti, 
Molina, Esperoén, de Arzac’; y en todas le 
preguntan por el gran compositor de valses y 
esteta muy mediocre, pero eximio escritor, 
politico y pensador. Vicente Ldépez le escribe 
varias paginas sobre su arte de tocar el piano, 
basado én Cabanis y Condillac, los filédsofos 
de moda. Tan predominaba ese concepto de 
le, vida amable, que se incorpora a la terapéu- 
tica. Hl régimen del Colegio de Ciencias Mo- 
rales lo habia vuelto neurasténico; y convale- 
ciente en casa de una familia amiga, su médi- 
co el doctor Almeida, lo curd prohibiéndole 
los medicamentos, y con este sabio consejo: 
No abra usted un libro, pasee mucho al aire 
libre y vaya a los bailes; vaya usted a ver 
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bailar; respire usted el aire de un salén de 
baile. 

El joven tucumano siguié el agradable siste- 
ma al pie de la letra. Ya de empleado en la 
tienda de Moldes, el ver'a los universitarios 
tan atendidos por la buena sociedad, le inspir6 
un deseo vivo de doctorarse. Curiosas serian 
las reflexiones de ese cadete de merceria de 
talento, que vara en mano, entre pafios, punti- 
llas y caSimires, vive en esa tertulia de sefio- 
ras, bachilleres y licenciados. Entre compra y 
compra, mientras se discute el céntimo en la 
medida de la cinta, o se ensaya el chal de 
cachemira, se murmura un soneto; los mas 
ladinos balbucean en mal francés a Musset, de 
Vigny o Lamartine. Los poetas  criollos no 
eran de los mas inspirados, hacian versos con 
armonia de guitarra de bailecito. 


Si el bello sexo fué siempre 
Desde que Dios lo formé 

El centro de las delicias 

Y placer del corazon. 


Esta clase de poesias vendria bien entre la 
pacotilla de sedas, espumillas, terciopelos 
amarillos, rojos, negros, todos los colores, me- 
nos el verde y el azul; por su suavidad opo- 
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Asi, de la earreta tucumana en la que se 
vino: ‘dormia en mi carreta dormitorio; mon- 
taba a caballo de mafiana y lo pasaba todo el 
dia en correrias agradables por el pais siem: 
pre variado, de nuestro transito’, a la tienda 
impregnada de galanterias del sefior Molde, 
en la que flotaria el espiritu femenino en un 
ambiente enervador, la transicién era brusca 
y fuerte la sacudida interior del alma juvenil. 

Su padre, un excelente vizcaino, le lefia_ el 
“Contrato Social’, en su primera juventud. EH) 
libro le dej6 una impresion de lirismo idealis: 
ta, de la que se corregira después. En el cole 
gio lefan con Cané, la “Nueva Eloisa” y e} 
“Hmilio”. Y su alma acentuaba una tendencia 
romantica propia de la edad. Los domingos de- 
jaba la tienda y hacfa sus paseos _ solitarios, 
para “darse por horas a la lectura de las “Rui 
nas de Palmira”, de Volney. Le gustaban esas 
lecturas serias y melancolicas. 


II 


Este conjunto de tendencias amables y dis- 
tinguidas, caracteriza esas ideas politicas, en 
un contraste vivisimo con las reinantes. Asi 
fueron la Asociacién de Mayo y la Joven Ar- 
gentina, clausuradas por la mano visigoda de 
aquel senor de horca y cuchillo, rubio oro, que 
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amas6 con sangre y hierro el Estado argentino 
gue hoy nos enorgullece. Inspiran los escritos 
proféticos de Echeverria, sus dogmas socialis- 
tas, y son el fermento nobilfsimo que conmue- 
ve a todas esas jé6venes mentalidades. 

Suenan con una patria de buen gusto, culta, 
donde los oradores y politicos sean elegantes 
y sobrios; los escritores y artistas se impreg- 
nen con un ambiente de armonia; en un tono 
de mesura, de sencillez; de medios simples y 
modestos; naturales y llanos; parcos y discre- 
tos en el elogio y en la critica. 

Asi su ideal politico estaba en perfecta ar- 
monia con estos conceptos estéticos y morales, 
Eran también sobrios en sus pasiones: querian 
realizar una sociedad de equilibrio y pondera- 
cion. “Nuestras sociedades, dice uno de esos 
joévenes del afio 37, han sufrido mucho y nece- 


~sitan como todo desgraciado una mano blanda 


que las consuele y acaricie...” Amor, mucho 
amor, buena fe y la vista puesta siempre muy 
lejos, son los medios tinicos de llegar a puer- 
to... Hntre la horca y la hoguera hay un in- 
menso espacio de progreso, un mar de filan- 
tropia, de amor por la humanidad”’. 

Como desentona esa doctrina en esa época 
brava de federales y unitarios en pleno e irre- 
conciliable odio. Desentona como una utopia 
dulce y suave en medio de los horrores de la 
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guerra civil. Las raices de ese idealismo en- 
cantador venian de Saint Simon, Fourier, Le- 
rroux, le pere Enfantin y demas socialistas de 
un pensar generoso y distinguido de mediados 
del siglo XIX. La reforma social surge de la 
evoluciOn natural de las cosas, encarnadas en 
formulas de justicia y equidad que fusionaran 
fraternalmente a todos los hombres, ricos y 
pobres, en un canon mas amplio y misericor- 
dioso. 

Ninguno de esos jévenes de espiritus tan fi- 
nos y bellos que vivian entre los libros de Vic- 
‘tor Hugo, Lamartine, Chateaubriand, pudo 
aceptar el odio y el desprecio como base de la 
politica de un pais civilizado. Algo petulantes, 
miraban con cierto irrespeto a los hombres de 
Mayo. Crefan tener el secreto del progreso y 
de la felicidad de sus cerebros; y seguramente 
Hcheverria y sus compafieros pensaban que e) 
Dogma Socialista seria el Evangelio de la fu- 
tura Argentina. Alguno, mas cuerdo les repro- 
cha esta debilidad: “Y no se alucinen con la 
idea de que todavia son nifios. El primer Sol 
de Mayo se levant6 sobre una generacién de 
veinticinco afios. De la edad de ustedes ya sus 
padres habifan concebido el pensamiento cuya 
grandeza todavia ustedes no han comenzado a 
calcular”. 


De todas maneras y cualesquiera que fueran 
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sus errores y deficiencias, era una juventud 
que vivia en lo ideal, empapada en las ideas 


mas generosas y avanzadas del momento his- 


térico. Hn esa época ligubre y oscura, som- 
breada por el crimen, el degiiello, la confisca- 
cion, el destierro, que usaban alternativamente 
como medio politico todos los bandos, parece 
que esos jévenes representaran la verdadera 
esencia de la patria. Mientras todos atizan sus 
pasiones en una autocultura infernal, ellos pien- 
san en cosas azules, una reforma social placida 
y sofiada, una justicia impecable, un pafs cons- 
tituido a base de tolerancia y de respeto del 
derecho. Creian que el género humano es una 
sola familia, que la ley cristiana de la frater- 
nidad es el vinculo comin de la familia huma- 
na... y “ascendian a esas regiones deliciosas 
abstrayéndose de la tragica realidad. Comenta- 
ban el amor en Hernani, la ternura del Lago 
Ge Lamartine, la melancolfa de sus Meditacio- 
nes, las Memorias de Chateaubriand, mientras 
en las calles se grita: ‘Violin, Viol6én”, o se 
canta en coro con aire de tango, la resbalosa: 


El que con salvajes 
Tenga relacion 

La verga y degiiello 
Por esta traici6n. 
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Que el Santo Sistema 
De la Federacién 

Se da a los salvajes 
Violin y Viol6n. 


EN TIEMPO DE ROSAS 


(Fragmentos) 


Escenas del. afio 40 


Los “rojos” taconeaban; de pafiuelo colorado, 
saco negro, chaleco punz6 vivo. El cintillo ofi- 
cial, coquetamente prendido en el ojal de la 
solapa, daba una impresioOn de sangre, que era 
una groserfa en el ambiente suave, sereno, pu- 
ro y didfano, de cristal aureolado de Buenos 
Aires. ; 

El cintillo era un simbolo de cosas muy 
profundas, de sentimientos interesantes y gra- 
ves, de orgullo, de odios muy intensos. Expre- 
saba una formacion absoluta, nitida y sober- 
bia de la personalidad federal; con ese relieve 
fisico y moral del color rojo, que guarda afini- 
dades electivas muy marcadas con todos los 
fanatismos religiosos, politicos y sociales: 
irrita a los toros y enerva a los. neuras- 
ténicos. Asi proyecta su luz sobre todas las re- 
voluciones y tiranias. y ampara con igual indi- 
ferencia los crimenes de la democracia, en 
nombre de la libertad, y de las ejecuciones 
sumarias y misteriosas de la dictadura, en ra- 
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z6n del orden. Y los extremos se tocan en ese 
rayo de luz. 

A mediados del siglo XIX, el tono de la vi- 
da en Buenos Aires era heroico y batallador. 
Las gentes se daban el placer de pisar firme 
y de mirarse en los ojos con aire resuelto. Hl 
saludo llevaba implicito algo asi como una in- 
vitacién a pelear. Cada uno parecia decirle a 
su vecino con la mirada, con el gesto, con to- 
do ¢! modo de su persona estos conceptos: 

—Si usted gusta... . 

—Si esta de mal humor... 

—jSe cree por acaso mas guapo? ;Hum!... 

—,Tiene gana de pelear? 

Hs discreto, modesto; piensa y estudia; de la 
Asociacion de Mayo, fil6ésofo, teérico, idealista! 

—j“‘Azul’, flojonazo, ‘‘morao’’... 

Y como punto final que exterioriza estos @id- 
logos interiores, con vivaz energia: 

—jViva la Federacion, canejo! 

—jY el Restaurador! 

Y, sin embargo, reflexionando bien, todo en 
esta tierra invitaba al amor de la vida. Bra 
tan dulce el aire, tan vistosas las flores y ale- 
gres, tan suaves y tiernas las mujeres... En 
el bosque de Palermo los aromos se doblaban 
bajo el peso de sus ramas en brote, y cubrian 
los caminos de un polvo amarillo, de olor sano 
y fresco. Los jazmines, las hortensias y las 
magnolias, toda la naturaleza en plena germi- 


— 227 — 


nacion, desprendian por las tardes sus miste- 
riosos murmullos y acompafiaban en sordina | 
el canto de las cigarras y de los grillos, im- < 
pregnando la atmosfera de un aura de sensi- 
bilidad. 

—jiMueran los unitarios, salvajes, inmun- 
dos! 

Al venir el creptisculo, el grito vociferado 
por algtin transeunte “rojo” apagaba toda la 
poesia y el misterio de la hora. E] toque de 
animas lento y acompasado de las campanas 
de un convento cercano contribuia a aumentar 
la angustia de los “azules’”. A medida que se 
esparcia la oscuridad, los ecos eran mas ligu- 
bres y glaciales. A pesar de la luna que vaga- 
ba apacible por el cielo azul entre los puntos 
de oro, las nifias se estremecian, palidas y 
temblorosas, con el corazén alterado, y los 
enamorados sentian un aire interior de hielo, 
misterioso, como si viniera de la regioén de los 
muertos. 

—jJa, ja, ja! 


Como estas hoy buena: moza, 
estas moniando. Hs de balde. 
;Qué! Ni la mejor potranca 
Ge un ano puede igualarte. (1) 

;Violin! ;Violon! 


(1) Canvionero popular. 


a = (A 


Era el negro Cachivache que pasaba silvan- 
do, y al cruzar la bocacalle dela quinta de 
Robles cant6 esa estrofa impregnada de crio- 
llismo, que acenttia y subraya la insolencia y 
el sarcasmo en grados angustiosos. 

El negro era un buen ejemplar de raza ben- 
guela, liberto de los Ezcurra, traido de muy 
nifo a Buenos Aires. Fisica y moralmente se 
habia desarrollado en forma admirable dentro. 
de la logica de su raza. Buen mozo, fornido, 
herctileo, cinico y lascivo. Con esa alegria si- 
miesca que escapaba de unos dientes blanquisi- 
mos, entre el punz6é de sus gruesos labios y el 
negro lustroso de la piel. 

Una naturaleza salvaje en toda su plenitud, 
disimulada por el idioma, el traje y los ritos 
de un catolicismo inferior, que practicaba es- 
crupulosamente sin entenderlos; simples subs- 
titutos de los fetiquistas que lo amamantaran 
en la selva. Rosas y su familia llenaban su ca- 
lendario. Les encendia velas en su altar domés- 
tico donde alternaban sus imagenes con las 
estampas religiosas, de una ingenua promis- 
cuidad. ° 

Cachivache queria observar por el cerco, en- 
tre los arboles y las plantas, pero sus ojos feli- 
nos no penetraron la sombra de la quinta. jSi 
hubiera visto a la nifia Juanita, oculta por un 
jazmin del aire que la cubria con sus guirnal- 
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das verdes y floridas, agarrarse del brazo de 
su padre, medio desmayada de terror! 

—jViolin! j;Violon! — decfa la voz que se 
alejaba. 

La nifia crefia ver los ojos lucientes del ne- 
gro entre las ramas, que penetraban su alma 
de un frfo glacial. Su padre, Ramén Robles, 
viejo estanciero del Sur, dominando sus ner- 
vios, no conseguia convencerla de que eran lu- 
ciérnagas, y la angustiosa duda persistia, Las - 
negras esclavas recorrieron el jardin; alguna 
se asomé a la calle solitaria y sombria, y con- 
firm6é que no transitaba alma viviente, 

La luna se tefiia de rojo con los tiltimos re- 
flejos del dia, como si trajera anuncios de 
tragedia y sangre, Doha Robustiana, prototipo 
de la madre argentina, apacible y viril, habi- 
tuada a esta vida de sobresaltos, consideraba 
los sucesos con un buen sentido sereno y fata- 
lista. Y tomando su rosario comenzé una salve, 
con gran uncion. 

Los chicos y los grandes, los esclavos y ios 
libertos, de roedillas, repetian, en un murmullo 
coreado: “;jDios te salve, Sefiora, llena eres de 
gracia!” La plegaria los tranquiliz6, despren- 
diéndolos por un instante del mundo y de sus 
afanes. Las almas descansaban en Dios, en su 
infinita justicia y bondad. 

En la casa todos sabfan que Cachivache 
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apuntaba al doctor Campana, novio de Juani- 
ta, azul, que acababa de salir cuando paso ei 
negro con su canto. Por eso la plegavia de Jua- 
nita tenfa mas emocién. La salve brotaba de 
su pecho palpitante lleno de misticismo; y em- 
pujada por el arrebato de toda su alma debia 
liegar hasta el cielo. Los jazmines y las rosas 
se agitaban en sus senos sacudidos por la tem- 
pestad interior. 

"En la penumbra lejana se adivina el bosque 
de Palermo. Las imaginaciones exitadas veian 
cosas fantasticas e imponentes entre los arbo- 
les. A veces crecfa una sombra de contornos 
gigantescos que se alzaba sobre el monte y ex- 
tendfa los brazos, abriendo una capa colorada. 
Se ofan risas a carcajadas, mUtsicas extranas 
que se desvanecian junto con el venir del dia. 
De pronto, los clarines rompian el aire con 10s 
toques de atencién y de silencio, y los ecos de 
las agudas notas metdlicas repercutian a 16 
lejos, dando una sensaciOn de miedo. Eran los 
s{mbolos de la fuerza inexorable y fatidica que 
pesaba sobre los corazones como una masa de 
angustia., 

De manana, paseaba por el bosque, al galope 
de un caballo, que merecia ser de sangre por 
el arranque, el gesto de la cabeza, el tono brio- 
so y sacudido, un centauro rubio oro, asentade 
sobre el animal con un aplomo, una admirable 
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seguridad de todo el cuerpo, una discreta ele- 
gancia y la marcada distincidén del hombre 
bien nacido, Aspiraba aquel aire fresco y puro 
que encendia mas sus mejillas con verdadero 
placer, La cabeza erguida, un mirar acerado y 
alto como si fijara sus ojos mas alla del ho- 
rizonte. De poncho colorado, aperos de plata, 
su gran cintillo oficial, entre el verde cla- 
roscuro de los arboles, en aquel marco de ge- 
ranios, ceibos, hortensias y magnolias, se des- 
tacaba como una encarnacion espléndida de la 
fuerza y de la belleza humana. 

Era El, el Hombre, el Restaurador de-las le- 
yes ilustre de la moral, de la religion, de la 
democracia, corrompidas por los decembristas, 
directoriales, los titulados gente decente, uni- 
tarios, “azules’”, flojonazos, ‘“‘moraos’”’. Sus de- 
cretos databan de un afio primero, primero de 
vida nueva, de orden, moralidad y patriotismo. 
Era El, porque a su paso los soldados presuro- 
s0s se cuadraban, rigides, algo palidos de emo- 
cién. Los clarines con sus toques mas sonoros 
y agudos formaban un armonioso conjunto 
econ los rayos de oro del sol, el rojo de los 
geranios, el lila de las hortensias, el poncho 
colorado y el caballo alazin oscuro, y la 
atmosfera alegre y brillante de esos dias pri- 
maverales. 

Una rafaga de orgullo crecia entonces en su 
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pecho, ensanchaba los pulmones, excitando e) 
cerebro y la circulacién de la sangre. Pensaria 
que desde un extremo a otro de la republica 
todo un pueblo obedecia a su voluntad; qué 
sus chasques movian los ejércitos, y en-su ma- 
no estaban, como en la de Dios, la vida y la 
muerte de los hombres. 

No habia sido paseado su retrato en proce. 
sion solemne por las calles adornadas con ban- 
deras y flores? Y se abrieron las puertas del 
templo para recibirlo. Una ola de placer inten- 
so estremecia entonces sus nervios y su cara 
se sonrosaba de felicidad; mientras el alazan, 
como consciente de sus responsabilidades, 
tascaba el freno con su boca espumante, sa- 
cudia las crines onduladas; en un relinchar 
brioso, en el orgullo y alegria de llevar sobre 
sus lomos a Juan Manuel de Rosas. 

Todas estas cosas se sentian y se comenta- 
ban en el comedor de Robles. Juanita ofa las 
conversaciones y en su cabeza ingenua entraba 
aquel personaje rubio, semidids, fantastico, 

-agrandado por su imaginaci6n de nifia. En las 
veladas de invierno, las negras contaban sus 
proezas; de c6mo domaba los potros salvajes, 
de como.era un prodigioso enlazador y boleaba 
los avestruces con una seguridad de tiro admi- 
rable. Alguna lo habia hablado al pasar, y era 
bueno, amable, risuefio, bromista y generoso, 
En el fondo de sus almas lo querfan, y citaban 


- 


— 233 — 


los rasgos de simpatia con algtin pariente, 6 
amigo, 0 conocido del candombe negro. 


II 


La liberta que inspeccionara la calle no era 
negra, sino cuarterona, de veinte afios, cuerpo 
ondulado, cara picaresca y aire gentil. Se lla: 
maba Carmen, nombre corto y sugerente, y era 
de genio alegre y con un tono general de gra- 
cia y elegancia en el alma y en el cuerpo, De 
vestido blanco; bata oscura, y envuelta la ¢a- 
beza con un pafiuelo. colorado, parecia bien 
entre los arboles y las flores. Se destacaba por 
la linea y una sonrisa innagotable, que al ilu. 
minar su boca mostraba una dentadura blan- 
quisima y unos labios afinados. por la heren- 
cia europea. . 

Era muy apreciada en el barrio, Pasaba con 
pie ligero, envuelta en una aureola de alegria, 
con su cara rebosante de felicidad, los ojos vi- 
varachos y movedizos, llenos de una malicia 
que manejaba con maestria. Preferida de dofia 
Robustiana y sirvienta de confianza de Jua- 
nita, gozaba de ciertas prerrogativas que ha- 
cian feliz su vida. 

Honesta en el fondo, aunque coqueta en la 
forma, habia resistido serios ataques de los 
jovenes de las familias vecinas, rudos estan- 
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cieros que al regreso de sus faenas ganaderas 
iniciaban la caza de Carmen, siempre sin éxi- 
to, Alguno ‘salt una vez el cerco de arbustos 
de la quinta con las peores intenciones; pero 
récibido a péedradas y risas por la alegre euar- 
terona, desistid de su empresa, perseguido por 
los perros. No obstante, todas las tardes desfi- 
laban los briosos jinetes, haciendo resonar las 
espuelas, en ejercicios de verdadera acrobacia 
equina. Y las risas de Carmen se perdian en- 
tre los ruidos de las carretas que cruzaban 
lentas arrastradas por bueyes de una melan- 
colia intensa, el canto de los gallos excitados, 
los ladridos de los perros que saludaban a la 
luna, el murmullo de los patos y de los gansos, 
satisfechos de la tarea del dia. 

Entre las sombras del grupo de arboles de 
la esquina, Carmen adiviné a Cachivache, que 
se destacaba en la media luz por el chaleco pun- 
zO. Le hizo una sefia con su pafiuelo, que fue 
vista por el negro, y regres6 a la quinta, asegu- 
rando que la calle estaba desierta. 

Ya entrada la noche, la pareja conversaba 
animadamente, Carmen dirigia el didlogo. Por 
el tono y el gesto se vefa que dominaba la es: 
cena. 

—Vos no haras esas barbaridades, Cachiva: 
che, porque yo no quiero — le decia con su voz 
de contralto suave, acaricidndole la barba con 
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una mano fina y juguetona, Y el negro, enter: 
necido, murmuraba en son de plegaria: 

—jSi el gobernador lo manda, Carmencita! 

—Aqui no hay mas gobernador que yo—res- 
pondia ella con un acento de autoridad encan. 
tador, y que estremecia hasta las tltimas fibras 
del negro. 

Y recitaba todo una letania de amenazas, gol. 
peando el suelo con un pie pequefio y flexible. 

—No te veré mas, Cachivache; perderds a 
Carmen para siempre, porque te imaginaras, 
negro picaro, que tengo cien mejores que té&, 
listos para llevarme a la Iglesia: blancos, ru- 
bios y morenos. 

Cachivache sabia que era cierto. Hasta niittos 
de familias decentes habian estado a punto de 
perderse por ella. A uno, que era rubio, de la 
familia Gomez, lo envio su padre a la mas leja- 
na de sus estancias por un afio, para curarlo 
de amorfos. Y el pobre joven volvi6 mas apasio- 
nado que antes. Hsa misma tarde lo habian vis- 
to pasar al galope heroico de un obscuro pin- 
toresco y brioso. Y era federal, rojo, neto, de 
gran cintillo y en buenas amistades con Rosas, 
que lo apreciaba por su patriotismo y devo- 
cién a la causa, probados en varias ocasiones 
de batalla. 

—j;Por qué te metes en politica, Cachivache? 
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.Qué entiendes ti de esas cosas? — le decia 
Carmen, miradndolo con ojos suaves. 

—iY la “causa”, Carmen? — replicaba el ne. 
gro, todo turbado. — ,Y esos unitarios salvajes 
que asesinarian al Restaurador como asesina- 
ron a Dorrego, arruinando la patria, si no es- 
tuviéramos nosotros, Carmen, el pueblo fiel y 
decidido? Todos ellos vienen del mulato Riva- 
davia. Carmen refia y sus ojos se volvieron 
traviesos al decirle: 


—Y tti, Cachivache, geres rubio? 


Un silbato lejano interrumpio el didlogo. Se 
cyeron pasos que se aproximaban y otros silbi- 
dos. La luna entraba en‘unas nubes negras y la 
calle se oscurecia. Carmen tuvo miedo y es- 
curriéndose por entre los arboles se refugid 
en la quinta. 


Algunos minutos después aparecierén yarios 
hombres emponchados. Eran jévenes apuestos, 
enérgicos y arrogantes, de paso militar y mira. 
da fuerte. Se veia que estaban decididos a to 
do, impulsados por una fuerza irresistible ¢ 
implacable, que los convertirfa en héroes o 
asesinos, segtiin el variar de su capricho. 

El cielo estaba azulado. La luna esparcia una 
claridad llena de misterio entre las sombras de 
los arboles, y, por segundos, algunos de sus 
rayos acariciaban los cabos de plata de los fa- 


= 


Paes PNG 


cones, medio ocultos entre los pliegues de los 
ponchos. Hi silencio era profundo. 

Era la hora de las apariciones y de los duen- 
des; propicia para entrar en contacto con el 
mundo de ultratumba. El fantasma rojo comen- 
zO a alzarse sobre el bosque de Palermo, 
abriendo la capa colorada, y extendia los bra- 
zos. En su cara hermosa, de una expresié6n 
sarcastica, Sse disefaba una carcajada cruel. 
Eso lo veia Juanita, sentada en el corredor, 
prendida del brazo de Carmen, que la anima- 
ba. La alucinacién se movia como las nubes, 
deslizandose por la atmédsfera serena, como si 
fuera incorpdnea. . 

Un gendarme que pasSaba se acerco al grupo 
y después de reconocerlo siguid su camino, 
tranquilo e indiferente. Los hombres hablaban 
de graves sucesos: una conspiracién contra el 
gobernador, planes de asesinato y exterminic 
de todos los buenos federales patriotas. Siem. 
pre eran los mismos, los decembristas, monar: 
quicos, lomos negros, que vivian de la rapifia 
desde el] afio 10; los del régimen, -traidores, in- 
fames, que proyectaron librar la patria al ex- 
tranjeroj 

Y una onda de odio crecia dentro de sus pe- 
chos y bafiaba todos sus nervios. ;Atentar con- 
tra Rosas!, el amigo y protector de todos los 
hombres buenos de la causa, ;Ah, esos unita- 


rios, azules, ““‘moraos’”! No se escaparia uno con 
vida, y-juraban teatralmente, blandian los cu- 
chillos afilados, y los acariciaban con las pal- 
mas de las manos, mientras contenian las la- 
grimas de indignacion y rabia. é 

Con esa alma tragica, y en los bordes del 
crimen, al que se acercaba por minutos, el gru- 
po era bello, de una belleza siniestra e imponen- 
te, impregnado de una voluntad espantosa. A- 
quellos jovenes gallardos y arrogantes eran ins- 
trumentos de un destino ciego y terrible; sub- 

*yugados por el peso de la historia que creaba 
el porvenir, en medio del dolor y de la muerte. 

Los minutos transcurrian, Cachivache, ner- 
vioso y angustiado, esperaba para dar la orden; 
esperaba algin azar providencial. Los hombres, 
impacientes, murmuraban. Esos tltimos pasos, 
junto al crimen, sacuden a las almas mas fuer. 
tes. Alguno, el menos duefio de si mismo, did 
el salto en el abismo, gritando con todas sus 
fuerzas: 

ijMueran los unitarios! 

iViolin! j;Violon! 

Y todos repitieron en un coro salvaje: 

iViolin! ;Violon! ; 

En el jardin de Robles llovian las pedradas. 
Los perros ladraron. Los sirvientes se asoma: 
ban sin atreverse a salir de sus cuartos. Car- 
men sostenia a Juanita, medio desmayada. Don 
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Tamon buscaba sus armas, palido, incoherente, 
desacertado. Dofia Robustiana salid al come. 
dor, y abrazando a su hija, de rodillas, se refu- 
giaba en la piedad de Dios. 

En la puerta de calle se dieron tres golpes 
acompasados. Era el instante agudo de la tra- 
gedia. Hl terror saturaba a aquellos infelices 
en ondas de estremecimiento que corrian todos 
sus cuerpos. Carmen, sobreexcitada, con sus 
nervios vibrantes, corria fuera de si, como 
loca, hacia la puerta, y abriendo los dos bra- 
zos, exclamo con voz altanera, cuadrdndose 
en el umbral: 

—jQuién es el guapo! ;Que entre! 

La patrulla se detuvo sorprendida. En su ade. 
man heroico y teatral, la cuarterona estaba be: 
lla, de una morbidez que convenia con la luz 
lunar de la escena. El pelo negro y ondulado 
caia sobre los senos agitados, y descendia por 
el vestido hasta tocar los pies. Sus _ ojos 
agrandados se iluminaron, centelleaban bus- 
cando a Cachivache. 

En esos momentos, los clarines de todos los 
cuarteles rompieron el] aire sereno y trasparen- 
te con los toques de alarma y generala. La no- 
ta. metdlica y agudisima vibraba con ecos mar- 
ciales, y parecia que se perdiera en las estre. 
llas. Los hombres, sorprendidos, se miraron, 
Cachivache aproveché el momento y les dijo: 
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—iA los cuarteles, es la revolucién! 

Cuando el ultimo soldado desaparecié entre 
el grupo de arboles de la esquina. Carmen, 
vacilante, caia medio desmayada en el vesti- 
bulo, 


Un idilio en el afio 40 


En la calle de La Plata, cerca de la plaza, 
estaba la libreria del hermano Ramon. Lo lla- 
maban asi porque habia sido novicio de San 
Francisco. Algo se traslucia de la disciplina 
conventual en su expresién, tono y en sus ma- 
neras. Hra bonachon, risuenfo; y por su edad, 
de pasiones tranquilags y apacible. 

De mafiana se reunian los “azules’” en su 
tienda, y a veces algunos “rojos” destefiidos, de 
“cintita cortita”, Se conversaba mucho sobre 
temas literarios o abstractos, porque el herma- 

“no Ramon tenia el santo temor de Dios y de la 
politica. 

Feliz entre sus libros, los cuidaba con amor, 
Entretenia las horas en limpiarlos y poner 
en orden jerarquico y estético los gruesos vo- 
lamenes de teologia, derecho canonico, procedi- 
mientos, vidas de santos y los clasicos latinos. 
lla literatura ocupaba un metro de estanteria, 
donde se apretaban Lope, Calderon, Cervantes, 
Feij6, algunas comedias de Moratin, Martinez 


de la Rosa, Bret6n de los Herreros, Espronce: 
da. A la mano estaban las cartillas y aritmé. 
ticas, catecismos, el manual del perfecto cris- 
tiano y de la perfecta casada; devocionarios, 
estampas, cuadernos y papeles -9n adornos 
alegoricos, como para poner en limpio cartas 
de amor muy sentidas. 

' El hermano Ramon era un mal comerciante 
porque tenia preferencias curiosas con sus li- 
bros y con sus clientes. Por nada se habria se 
parado de algunas cartas de Séneca, anotadas 
con carifio en tarjetas que servian de sefal. Y 
cuando las circunstancias le obligaron a vender 
algun’ ejemplar querido lo envolvia con pena 
en papel amarillo, después de releer los pa- 
rrafos favoritos; y alguna vez se humedecie- 
ron sus ojos... 

Asi, a pesar del aspecto severo de la vejez, 
conservamos los defectos de la juventud y aun 
de la infancia: ‘et hoc quiden pejus est, quod 
autoritatem habemus senum, vitia puerorum 
tantum, sed infantium’’... 

Si un “rojo” taconeante pedia un Séneca u 
otro de sus clasicos amigos, se negaba al ne- 
gocio con cualquier pretexto. Se creia moral- 
1uente responsable del destino de los libros, y 
era una falta grave ponerlos en manos rudas. 
Como apreciarian esas delicadezas de estilo, 
los analisis sutiles, las finezas del pensar dis- 
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creto gentes que taconeaban, y con voces es- 
tentoreas, con o sin motivo, gritaban hasta 
producir sordera: ;Viva la Federacioén! jCa- 
nejo!... Cuan dulce es haber dejado las pasio: 
nes y contemplarlas alla, lejos: “quam dulce 
est, cupidatis fatigasse ac reliquisse’! como 
dice el sabio. Y estos latines oportunos y ma- 
durados le consolaban, entonando su espifritu. 
Apoyado en sus autores ascendia a regiones 
placidas, y desenvolvia su vida entre cosas 
agradables e interesantes, y sentimientos mo- 
derados. 

—En lugar de Séneca, jun secretario perfec- 
to? ~Vd. no escribe a veces—le decia risuefio— 
eartas sentimentales? Alguna morocha “roja’’, 
buena federal, gno impresion6 su cintillo? ;No 
desea expresarle conceptos amorosos y puli- 
dos? Examine el secretario y el papel con sus 
margaritas de oro, lirios y unas rosas de luz, 
como bordadas. Aqui con plumas de aves las 
palabras de amor corren sobre el papel como 
si se escribieran solas... 

—Amigo, yo soy Simon Cruz, periodista y 
militar, estuve en Cepeda, vi aSesinar a Dorre 
go, asisti a media docena de batallas, cuyos 
nombres olvidé... 

—Vea Vd., lo mismo me ocurre; y eso que 
soy lector de historiz de los nifios de San 
Francisco; pero aparte de Chacabuco, Maipt, 
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Salta y Tucuman, confundo todas las otras, a 
pesar de unos cuadros sindépticos que tracé 
para ayudar la memoria. ;Y lo peor del caso 
es que se me traspapelan los jefes; barajo 
en lamentables descuidos a Ramirez y Lopez, 
Quiroga, Aldao, Acha, Benavidez, Paz, iy 
hasta Rosas y Lavalle! 

A pesar de sus miradas hoscas, Cruz era 
bueno y se refia de estas ingenuidades del her- 
mano Ramon. Su concepto de este mundo era 
muy estrecho y firme, y no alcanzaba a la iro- 
nia. Las cartas de amor le interesaron porque 
casualmente debia escribir una a la chinita de 
la quinta de Robles, y su cabeza se fatigaba 
como pie metido en botas chicas. 

—jCarmen! — exclamoé el hermano Ramon. 
— viene siempre a comprar estampas, chuche- 
rfas y cedulitas de San Juan. Para el carnaval 
le vendi huevitos con agua de olor. 

El hermano Ramon sonrefa interiormente al 
recordar las cédulas de San Juan y los huevi- 
tos de olor... los jardines alegres y claros, la 
vida que rebasaba. Sintid algo asi como el dejo 
amargo del deseo no satisfecho, y sus medita- 
ciones fueron melancélicas y profundas. 

—Hermano Ramon, dijo Cruz en tono tibio, 
escribame una carta, una carta para ella, si, 
para Carmen; digale qe la quiero, que es una 
real china, y aunque atgo salvaje, unitaria... 
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—iQué tiene que ver el amor con estas co- 
sas, teniente? — dijo algo irritado el hermano, 
A las mujeres no se les pregunta sus opinio- 
nes politicas; cumplen su deber civico y de 
patriotas con ser bonitas, con gracia y elegan- 
cia... Encuentra usted encanto en los ojos de 
Carmen; le parecen verdes, picarescos o Sso- 
Nadores, alegres o llenos de dulce melancolia, 
segtin el momento y lo que miran... 

—jMiran siempre a unitarios! Y al decir 
esto el teniente Cruz se entristecia. 

—, Por qué no gustarad Carmen de los buenos 
federales?, se preguntaba el hermano Ramon, 
mirando a Cruz desde las botas lustrosas hasta 
el sombrero, con su cinta roja de raso brillan- 
te; su chapona negra, su chaleco colorado, y 
un pelo de ébano, de onda nétural y mucho 
aceite; pafiuelo bien perfumado. Y un hablar 
llamativo, como el chaleco y la cinta, salpicado 
de metaforas, de voces acarameladas y tier- 
nas. 

Y el teniente se fué taconeando con el orgu- 
llo y el aplomo deliciosos de un hombre com- 
penetrado de la Santa Causa. 

Una morocha de aire despierto, que paso, 
ecantaba con su tonadita de contralto criollo: 


Soldadito qué vas a la guerra 
con mochila, fusil y tambor, 
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siéntate, fumaras un cigarro 


mientras duerme y descansa tu amor. 


—jViva la Federacion, canejo! — le dijo 
galantemente, al pasar Cruz. 

—jDuraznos blancos y amarillos , como la 
cabeza de mi potrillo! — grit6 un muchachon 
vendedor de fruta. 


La mafiana era tibia y asoleada. A la noche 
serena y tragica sucedi6o un dia de cielo didfa- 
no; el mas espléndido signo de las alegrias 
del vivir. Por entre las nubes doradas, sumer- 
gido en ese mar azul tenue, vagaria el espiritu 
que crea. Indiferente al bien y al mal ilumina 
con igualdad de alma el crimen o el heroismo, 
la miseria y la gloria; y presta a cada uno la 
luz adecuada para conservar la armonia impe 
cable del conjunto, con un cuidado de artista 

Al paso lento de su petizo overo Carmen crus 
zaba esa atmosfera, indiferente a todas sus be- 
liezas. No veia el cielo, ni las flores, ni: las 
quintas. Apenas contestaba los saludos de sus 
afectuosos conocidos, o los galanteos mas cru- 
dos con que la festejara algtin joven rojo, de 
andar brioso. El petizo de aire rutinario y pa- 
cifico, satisfecho, iba a paso siempre igual, la 
cabeza baja, husmeando el suelo. De rato en 
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rato aspiraba con visible fruicién las brisas 
saturadas de esencias de los pastos mas sucu- 
tentos. En su mirar placido se revelaba el al- 
ma sana y tranduila. libre de recelos. y aleia- 
da de los conflictos sentimentales. 

Algunos gendarmes de uniformes rojos pa- 
saron al galope de sus caballos altivos y roza- 
gantes. Con su mirar hosco y resuelto inspira: 
ban temor, La gracia de Carmen los deijaba 
indiferentes. Hl mismo petizo acentuo su aire 
Ge humildad, se sentiria apocado ante la ener- 
gia avasalladora de los alazanes y oscuros qu 
cruzaban. Los siguid unos segundos con su mi- 
rar apacible. ZNo vivia 61 mas tranquilo en 
sus modestos oficios? Bien alimentado, en un 
ambiente carifioso, de intimidad, entraba en 
confianza por los corredores de Ja casa: parti- 
cipe de las tristezas y alegrias, como persona 
de la familia. Le llamaban el Pobre. 

Carmen y el Pobre formaban un bello con- 
junto, un cuadro de contraste. El uno flema- 
tien, sereno. fil6sofo, de una filosofia amable 
y resignada; la otra nerviosa, vivaz, agil ue 
espiritu y de cuerpo, de una gracia inauietan- 
te, como si las pasiones volaran por ahi en 
gérmenes, a la espera de un momnto propicio 
para encenderse. Sobre los lomos overos del 
Pobre se destacaban la bata punzo de Carmen, 


ei cuerpo que caia en lineas curvas y finas, 


oa 


la cara animada y expreSiva; con su cutis de 
criolla, suave y acariciador, como las sedas 0 
Jos tules. Los rayos de sol y la atmésfera pura 
imprimian al grupo un aire vivaz; un tono ri- 
sueho de cuento picaresco, una musica de tan- 
go, con cadencia lenta y tierna; algu efimero 
que pasa sin dejar huellas; como una _ brisa 
templada que viene con todos los olores frescos 
y sanos del bosque. 

El hermano Ramon Ja esperaba entre sus 
libros, Como ella le contara la escena tragica 
de Ia noche, un Séneca de tapas de cueros de 
Cordoba se cayd de sus manos, sin que atinara 
a levantarlo... 

—i,Y después? — le pregunt6, ansioso, al 
Hegar al desmayo. 

—Después, le dijo Carmen, después me des- 
perté; acostada en la cama de la sefiora. Todos 
arrodillados murmuraban el salve como en un 
velorio, entre sollozos. Ya no se ofan ruidos, 
ni gritos; de rato en rato ladraban los perros, 
mas de miedo que de alarma, mientras el si- 
lencio de la noche descendia sobre toda la na- 
turaléza y aplacaba nuestras almas angus: 
tiadas. 

Al amanecer fué a casa del doctor Campana 
y le cont6 lo ocurrido. El joven unitario, co- 
rrecto y elegante de alma y cuerpo, al despe- 
dirla con recados muy tiernos y sentidos, le 
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dio unas flores y una carta para Juanita. Se. 
renado y apacible; duefio de sf, dijo a su escla- 
ve que le trajera un caballo y desapareci6 al 
trote lento, entre los arboles, sin rumbo,, y 
murmuraba los versos a la moda 


En un bizarro alazan 
Salio una tarde Ramiro 


solo con su pensamiento. 


Asi el aura de terror entraba en la modesta 
libreria del hermano Ramon, con los comenta: 
rios de asalto, fusilamientos, grillos, azotes; 
las patrullas nocturnas que recorrian las ca- 
lles aullando. El panico se cuela por los inters- 
ticios de las puertas y ventanas; viene en la 
brisa de la tarde y colorea las cosas, las fiso- 
nomias, el] ambiente. Una expresi6n seria, so- 
Jemne y tragica revestia de una importancia 
simb6olica los menores detalles. Todo era anun-. 
cio de tragedias, y la sociedad se movia en un 
tono funerario. 

En el teatro de la Victoria la Campomanes 
inicia la moda de empezar las funciones con 
los vivas y mueras de la divisa oficial. La 
angelical. Manuelita desde su  palco_ saluda 
senriendo los gritos de exterminio, mientras 


fa orquesta ejecuta por primera vez en Sud 
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América un valse de Strauss, de alegre y ra- 
pido compas, de ecos cristalinos... 

—jUn valse! ,Qué es eso?, pregunto Carmen. 

—Un tango rapido y fino, la misica del 
amor sano y joven, despreocupado, dijo el her- 
mano Ramon abrazandola, mientras un beso 
dulce y eterno terminaba el dialogo. 

La atmosfera de la libreria se habia serena: 
do. A esa hora el concierto del jardin se acen- 
tuaba en una creciente armonia, en la que 
iban mezclados los cantos de los pajaros, el 
zumbar de los insectos, el ruido de las hojas, 
ese murmullo de las flores que se abren, de la 
semilla que brota, de la fruta que madura, 
acompafiado por la brisa mas o menos bulli- 
ciosa. - 

Hn el fondo se veia el jardin claro y un 
pedazo de cielo azul y didfano. La luz jugue- 
teaba entre los racimos de la parra, en el mar- 
mol blanco del aljibe, en las copas de los mag: 
nolios y de los naranjos en flor. *%na higuera 
cargada de afios se inclinaba como si quisie- 
ra besar la madre tierra, bondadosa y fecun- 
da. Un ombi majestuoso se apoyaba, sereno y 
seguro de su fuerza sobre sus miltiples raices 
que se extendian como tentaculos por el suelo. 

El hermano Ramon, muy sensible a estos 
cuadros de la naturaleza, murmuraba los ver- 
sos de Horacio: 
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Que ella es de rosa y de azucenas ellos 

iAy de mi, triste!, ;Ay Lydia? 

—éQuién es esa Lydia?, pregunté Carmen, 
sorprendida. 

—Un simbolo, replic6 Ramén, algo que en 
un momento fugitivo y vano inspirara a uD 
poeta, hace varios siglos, algunas lineas que 
todavia encantan y unos sentimientos muy di- 
vinos. Y continu6 sus versos: : 


Nunca saber procures 
lo que seraé mafiana, 
que es una ciencia miserable y vana, 
solo el presente dia... 


—jCielito! cielo que si, murmur6 Carmen ri- 


sueha, mientras Ramon muy tierno recitaba: 


;Oh, tres veces dichosos, 
los que estén en unio6n segura atados _, 


alegres y gozosos! 


Con los ojos entornados, la boca entreabier: 
ta, Carmen repetia en voz baja, como si jugara 
con las palabras, la canci6én popular: 


jCielito, cielo que si! 
jCielito de azul muy puro! 
Alla va cielo y mas flores. 
;Cielito de mis amores! 
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El murmullo del jardin se combinaba con 
los gritos que venian de la calle. De vez en. 
cuando un buen federal, vendedor ambulante 
anunciaba su mereaderia sazonando sus can- 
_tares con los mueras a los unitarios. Un grito, 
casi un alarido por su acento hosco y cruel los 
impresiono mucho. Creyeron ver el] brillo me- 
talico de los ojos de Cachivache que pasarifa. 
Carmen, serena y algo fatalista, inclin6é la ca- 
beza como si reflexionara. El Pobre cansado 
de esperar, espantaba las moscas con su cola, 
mientras se entretenia en rumiar las hierbas 
de la calle. El hermano Ramon miraba tier- 
namente, apoyado en un ejemplar de Horacio, 
traducido por el poeta Villegas, edicién prin- 
ceps, de 1540. Un aura de melancolia invadio 
poco a poco sus almas llenas de presentimien- 
tos tristes. El TaSEIO Pobre observaba la es- 
cena con unos ojos llenos de piedad y crates su- 
gerfan un pensar muy hondo. 


En la Carcel 


El bizarro alazan del doctor Campaiia seguia 
al trote lento, braceando; la boca espumosa de 
tascar el freno; el tono vivo. Sélo con su pen- 
ear, como don Ramiro, el joven unitario me- 
ditaba sobre cosas tristes. 

La muerte rondaba por ahi; sentia su am- 
biente grave, al renovar en su memoria los 
gritos siniestros de la Mazorca, La frecuencia 
de los episodios sangrientos inspiraba una 
sana resignacion. Confiados en el desting des- 
cansarian de sus angustias reflexionando sobre 
el caracter de inflexible lo6gica que traen los 
hechos que pasan: “inter peritura vivimos’, 
dice Séneca. Asi, con una buena filosofia ele- 
gante y lapidaria, con sus clasicos y un poco 
de arte y literatura los hombres cruzan con 
espiritu sereno esos tiempos tragicos. 

La vispera habia sesionado Ja Asociacién de 
Mayo. Alli se reunfan para discutir en forma 
académica unos pocos jovenes de cabellerass 
romanticas y barbas unitarias. Conocian la 
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filosofia francesa, Saint Simon, Leroux, Ler- 
minier; envolvian sus sentimientos de amor 
en poesias de Espronceda, de Vigny, Lamarti- 
ne; eran cultores de la mtsica y del vals. ' 

Todas las noche-aplaudian a Casacuberta, en 
sus formidables interpretaciones de los dra- 
mas terribles; la carcajada de Delavigne era 
un gran triunfo; Treinta afios o la vida de un 
jugador... 

Al desairar a la Campomanes, a pesar de 
sus Ojos expresivos, de su gracia& criolla, por 
razones politicas, confirmaban sus opiniones 
doctrinarias. ; 

La Campomanes era federal de un rojo neto, 
sin motivos. Inaugur6 la costumbre de empezar 
la comedia con los gritos oficiales de mueras 
y vivas reglamentarios. Asi saludaba a Mawue- 
lita, la angelical Manuelita, que asistia a las 
funciones con la ceremonia y corte de una 
princesita real. Era princesita por la gracia, 
por su tono, las maneras, el porte y el aplo- 
mo; con un cierto aire de modestia que le sen- 
taba bien, la nota de simpatia en esa nifa 
muy femenina. Los ojos muy negros y vivaces, 
pero tiernos y acariciadores; aunque a veces 
ge volvian sombrios y melancdélicos. 

Hn un tiempo, el doctor Campana se sintio 
atraido por Manuelita. Hra familiar de la casa 


de Rosas. comia con el Dictador, y lo acompa- 
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faba en sus paseos vespertinos por el bosque 
de Palermo. Una tarde salieron en bote con 
Manuelita. A su regreso el sol doraba las co- 
pas de los arboles, y el bosque aparecia. cubier- 
te por una fiesta de colores; todas las grada- 
ciones dei nacar, la finura y viveza en los to- 
nos de las piedras preciosas; en un fondo rosa 
azulado que parecia sumergirse en la noche 
que avanzaba. Hablo con todo el calor de 
Espronceda, cubrio de armonfas a la nifia in- 
sensible e indiferente. Y desde ese dia sus re- 
laciones con Rosas fueron enfriandose. 

Asi, el amor y-la politica contribuyeron en 
su odio intenso al Dictador y su sistema. Hn 
su mente fermentaban en ese momento mu. 
chas cosas, ideas y sentimientos contradicto- 
rios; su estado interior era algo caotico. 

Se sentia perseguido, puesto en el indice por 
una nota breve de rasgos rapidos y seguros, 
suscrita por la ribrica de S. HE. en los archi- 
vos policiales. 

Son curiosos y extrafios esos documentos de 
Rosas. Dan la idea de que después de una in- 
terrupcién mas hien breve, vuelve el viejo 
régimen espafiol con sus gobernadores y vi- 
rreyes, ceremoniosos pero duros y despoticos. 

Aquel gobernador Ceballos, que concedia la 
apelaciOn de una sentencia de muerte para an- 
te la Audiencia, sin perjuicio de su cumpli- 
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miento inmediato; que mezclaba la ironia con 
le sangre de los supliciados, es de la misma 
familia politica, aunque con menos robustez 
de temperamento y de alma. 

El doctor Campana que era instruido, pen- 
s6 siempre que Rosas fuera un sefior visigodo, 
de aquellos nobles de horca y cuchillo, ante- 
riores al reinado de Isabel y de Fernando. Sen- 
tia el desprecio de sus vasallos, de sangre 
mas o menos mestiza; y los miraba desde al. 
turas olimpicas con un desdén aplastador. Hra 
un orgullo creciente que lo elevaba sobre to- 
dos los hombres. ;Qué cosas brillarfan en e) 
fondo de esa alma, con una luz siniestra, en 
ese plano subconsciente, donde se elabora la 
vida psiquica? El doctor Campana se confun- 
dia dentro de sus propias conjeturas. Aquél 
caracter, aquellas pasiones, esos arrebatos de 
furor que se traducian én la mazorcadas eran 
otros tantos misterios indescifrables para los 
contemporaneos. 

En la Asociaci6n de Mayo los juzgaban con. 
el criterio algo simple de un jefe de policia o 
juez instructor. Marmol, Rivera Indarte, Flo- 
rencio Varela no percibian el simbolismo del 
crimen, ni la elaboracién social que se des- 
arrollaba en el seno oculto de ese caos tragico 
y é6pico. J. M. Estrada, que es ante todo un 
gran artista, lo compara con el Belia de Mil- 
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ton; los cielos no perdieron jamas una criatura 
mas bella; parecia formado para la dignidad y 
los grandes cultos, dice el poeta. El dictador 
se refa de esos hombres que quisieron com. 
prenderlo; de esa humanidad inferior y pre. 
suntuosa, ridiculamente presuntuosa, Por eso 
gozaba haciéndolos alternar con los asociados 
de los tambos de negros. 

Y el doctor Campana recordaba sus visitas a 
casa de Rosas. Sus conversaciones en las lar- 
gas tardes de verano, en el admirable jardin 
de Palermo. Un dia el Dictador se quejaba de 
cansancio. Recostado en un sillén de paja, en 
tono suave, de una sinceridad insospechable, 
lleno de una cAlida simpatia, habl6 de su vida 
y de sus propositos: 

—Es tan grande la corrupcién de oste pais, 
bay tanto que castigar, que uno no Sabe por 
dénde empezar, ni dénde acabar. La juventud 
se extravia, es irreligiosa; ni respetan a sus 
padres. 

Y cada uno de estos conceptos dichos con 
pausa, parecia absorber su espiritu. Sus mi- 
radas se ablandaban como si el nervio interior 
perdiera su bravura y energia. A veces daba 
la ilusién de un hombre extenuado. Y se des- 
pertaba en su interlocutor una corriente de 
intensa simpatia y piedad; un deseo de pres- 
tarle fuerza al pobre hombre desfalleciente., 
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Pero un gesto, una sonrisa, una expresidn fugaz 
de los ojos, despejaban toda esa apariencia que 
no era mas que una de las tantas formas del 
desprecio. Y Ja vista volvia en el acto a esa 
realidad humana, tragica, llena de contrastes, 
le. mas formidable de toda esa época. Hsos re- 
cuerdos le agradarian; porque a pesar de todo, 
la figura siniestra e imponente de Rosas lo 
cautivaba, como los héroes de las grandes tra- 
gedias. Su odio era paSajeramente admiracion, 
una rabia de que no fuera licito querer a ese — 
hombre de un pensar tan claro y firme, de 
una forma pintoresca, expresiva, muy a menu- 
do llena de gracia, y que manejaba la ironia 
con un arte perfecto. 

Mientras el doctor Campana desarrollaba es- 
tas meditaciones, venfa en su busca, por entre 
los Arboles, la patrulla policial, bajo el coman- 
dc de.Cachivache. Eran cinco mozos fornidos, 
con un aire resuelto e implacable. 


—Haga arto, — dijo el negro. 

—i Qué es eso de arto? — le observ6 el doc- 
tor, — usted queria decir “alto’’. 

—Aqui no es colegio, — replic6 el] negro; y 


tomando las riendas del alazdn lo llevé hacia 
el cuartel del Retiro; seguido por sus guar- 
dias. 

Todos esos idealistas unitarios tenfan una 
especie de coqueteria de morir bien. Sus almag 
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eran romanticas, les gustaba el gesto noble 
gue marcara su personalidad. En ese Gltimo 
acto pensaban una decoracion, una actitud de 
artista; caer en cuadro, como dirfan los ultra- 
modernos en belleza. No era esa'una cualidad 
inferior de sus almas, muy al contrario, pero 
el Dictador preferfa la muerte prosaica, bru- 
tal, de los novillos en los mataderos. Por eso 
opta generalmente por el degtiello en vez del 
fusilamiento. 

Al poco rato entraron al cuartel, El] alazan 
fué a parar a los pesebres y el doctor Cam- 
pana qued6 solo en el patio, sentado en un 
tronco de arbol. 

Los soldados iban y venian, cumpliendo sus 
fajinas. A veces miraban de soslayo, con cier- 
ta impertinencia, al joven dandy, tieso dentro 
de su frac negro, con su corbatin, y cuello al- 
to que mantenia la actitud rigida y altanera. 
Algunos mas traviesos le dibujaban en el aire 
el proximo degtiello. 

El preso miraba el cuadre con serenidad, 
entre sus latines, sus versos en un tono inte- 
rior rayano con la epopeya. A tener armas, Se 
habria abierto las venas como Séneca, su fil6- 
sofo predilecto. 

El Dictador conocia a sus hombres, y habia 
dado sus é6rdenes para aplacar su orgullo ro- 


mantico, 
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— jTraiga esa tina de agua! — le dijo impe- 
riosamente el sargento. — ;A ver, al hombro 
y pronto, canejo! 

Al mismo tiempo se acercaron dos o tres 
soldados armados de bastones de verga, para 
corregir alguna insolencia. 

Entre los dos extremos, la tinaja y los pa: 
los, el doctor Campana opt6 por la primera, 
y con algtin esfuerzo puso la tina sobre sus 
hombros, arrugandose el frac y los cuellos. 

—Eche el agua en esa pipa, — le dijo el 
sargento. Es para el bafio del teniente Pérez. 

El teniente Pérez era un negro ancho, de 
nariz aplastada, bonachén y risueno, El paya- 
sc de la cuadra. 

—Gracias doctor,—le dijo el teniente, mien- 
tras se sacaba la chapona, y con toda sorna 
y calma se sonreia. 

-—Se le mojaron los cuellos, doctor,—dijo 
un cabo, — qué lastima el] fraque, tendra que 
plancharlo. Conozco una chinita para eso: 


La chinita aquella 

De los trapos rojos 

La vide entre abrojos... 
entre abrojos. 


Y en coro los soldados entonaron la can- 
cién, que parecia hacerles gracia; pero mucha 
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gracia, porque la repetian riéndose a carcaja- 
das. 

Siempre digno, el doctor Campana, arreglo~ 

su frac y con su pafiuelo y su arte de la ele- 
gancia puso todo en un orden aparente, inclu- 
sive el cuello, que sufriera algo en la tarea. 
Pero su alma conservaba el tono heroico; nada 
en su cara habria indicado las angustias del 
momento. Era una lucha intima de amor pro- 
pio con el Dictador que desde su gabinete to: 
do lo veia. 
No era facil humillar a un hombre nutrido 
con las filosofias mas elevadas y estoicas, y 
para quien la muerte era un episodio efimero 
en la vida universal. Medita, le decia una voz 
interior, que venia de Marco Aurelio, que las 
cosas estan fuera del alma, y que sdlo nos 
emocionan por nuestra opinidn interior. Con- 
sidera la- rapidez del olvido, el abismo del 
tiempo infinito en el pasado, en el futuro, la 
vanidad de todo... 

Hstas meditaciones fueron interrumpidas 
por el discurso de un sargento mestizo de indio 
y negro, que lo liend de injurias, mezcladas 
con los vivas y mueras reglamentarios, la 
arenga se componia de imprecaciones, y una 
variedad de juramentos de todo orden. Hl 
orador termin6é fuera de si, en una especie de 
paroxismo de furia, pintorescamente adereza- 
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do con el mueran los inmundos, salvajes, as- 
querosos unitarios, y un viva el restaurador 
que enronquecio su garganta en forma muy 
eficaz. 

—Lo haremos pitar del fuerte, — le dijo 
coronando su discurso con una prosa muy vul- 
gar y campechana. 

Y los trabajos penosos continuaron ese dia 
y los subsiguientes. Hl sargento Miguel se em. 
borrachaba con cafia del Paraguay todas las 
mafianas, y mantenia esa felicidad durante 
toda la tarde, para solaz de sus soldados, y 
tormento de los presos. El doctor Campana 
debiéd limpiar todo el patio lleno de inmundi. 
cias; cazar ratones en los ranchos de algunas 
princesas negras, de pura sangre africana, que 
descansaban en sus catres y hamacas, y cons- 
tituian el paraiso de la tropa. Se dormia en 
campo raso, sobre dos o tres cueros sucios. Y 
los palos andaban siempre por el aire, amena- 
zantes, mientras de cuando en cuando, una 
descarga de fusiles, 0 el quejido de algtin de- 
gollado saturaban de horror la atmésfera. 

Una tarde, al obscurecer se apareci6 Car- 
men por una de las puertas laterales. Hablo 
un rato con Cachivache. Le ensefiéd una carta 
misteriosa que venia de lo de Ezcurra. Y el 
doctor Campana siempre erguido, con su cue- 
uo arrugado y sucio, pero recto; su frac des- 
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hecho, pero con la elegancia que le prestaba 
Su cuerpo, salia del cuartel paso a paso, con 
su alma intacta, serena, con un desprecio de 
los golpes, de las burlas, y de la misma muer- 
te. Sélo escuchaba las voces interiores aug 
venfan de Marco Aurelio. : 


Escena de la calle 


El Pobre caminaba en direccién a la quinta, 
a trote lento, con aire fatigado. El sol cafia de 
pleno, cubriendo los jardines con inagotables 
ondas de luz. No se podia mirar el cielo, a 
pesar de la suavidad de su azul, porque refle- 
jaba como el cristal los rayos luminosos. Las 
flores de colores vivos, como puntos rojos y 
blancos, de un relieve nitido y sin medios to- 
nos ni matices, en un aire diafano, se morian 
lentamente entre las ramas y las hojas, en me- 
dio del murmullo suave y adormecedor de la 
raturaleza caldeada. 

De vez en cuando, Carmen acariciaba al Po- 
bre con golosinas, acompanando el gesto de 
palabras graciosas. El petizo las comprendia; 
apuraba el paso. Y al volver la cabeza como 
si buscara la mano de su benefactora, al agi- 
tar su cola y las orejas, su alma emocionada y 
sus ojos misteriosos, extremaban su gratitud. 
Habria relinchado, si esto no hubiera sido im- 


propio y hasta irrespetuoso. 


=) 266 a 


—jCielo que si, cielito que no, cielo de mis 
amores! ;Coémo estarias para una carrera, mi 
Pobre? 

Y se refa, palmeandolo; y mostraba sus la-| 
bios rojos y los dientes como cuentas de le- 
che; una boca que era una fruta, una grana- 
da jugosa en plena madurez. Después, recor- 
dando a Ramé6n, repetia los versos: 


Cuando del dulce amigo 
Alabas la cerviz y brazos hellos, 
de tu Filipo digo 
que eila es de rosa y de azucenas ellos. 


jOh! Tres veces dichosos 
los que estan en unién segura atados, 
alegres y g0ZOSOS. 


Cielo, cielito de Dios, 
Cielito de mis amores. 


La voz de contralto suave se perdia en el 
murmullo de los jardines. El Pobre, a su paso 
lento, con las orejas alzadas, como si oyera, y 
su mirar tierno, misterioso y profundo, se afa- 
naba en ,vano por comprender esas cosas; eX- 
presando con los movimientos de su cola y de 
sus orejas sus sentimientos internos. 
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—2Y si viene Cachivache? ;Qué haremosg, 
Pobre? ;Bah!... Es hora de almorzar. Y con 
dos o tres tirones de las riendas, enderezo6 al 
petizo, y desaparecieron entre unas arboledas, 
de carrera. 

El camino ascendia con suavidad. De la 
cumbre de la pequefia colina se divisaba el 
rfo de la Plata, como una inmensa napa de 
agua asoleada, refulgente, que se extendiera 
en pequefias ondulaciones espumosas, hasta 
ccnfundirse en una lontananza muy nitida 
y bien perfilada con el azul tan puro del cielo. 
Alguna embarcacién solitaria animaba el cua- 
dro con sus velas de tela oscura desplegadas 
al viento. Descendian las gaviotas en ele. 
gantes curvas, rozando la superficie de las 
aguas en sus penosas cacerias. Hacia el Nord- 
este, en el lejano fondo, surgian, como si flo- 
taran, las sombras macizas de lag arboledas 
del Delta. En la costa los arboles doblegaban 
sus copas cargadas de verdura, en una acti- 
tud resignada, como si de nuevo buscaran fa 
madre tierra. Los pdjaros revoloteaban can- 
tando entre las ramas, mientras por el humilde 
suelo discurren las aves domésticas, felices y 
tranquilas, preocupadas de picotear los des- 
perdicios. Los gallos, de porte altivo y audaz, 
vigilan la turba gallindcea, sin descuidar los 
granos apetitosos que yacian. A veces, en ra- 
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pidas carreras, restablecen el orden y reinte- 
gran a su dura disciplina alguna polla tierna, 
pero remisa o rebelde. 


De un camino travieso surgié un jinete. Era 
Cachivache, con su cara oscura y su poncho 
colorado, que se destacaban en el ambiente 
como manchas muy nitidas. Tan rojo en el 
amor como en politica, venia con todas sus 
pasiones caldeadas. Zumbaban en sus oidos 
como ecos de bofetones los cantos de la libre- 
ria del hermano Ramén. Y su caballo brioso y 
enérgico, como todos los de la guardia de Ro- 
sas, ray6 junto al Pobre, en actitud amenaza- 
dora. 

Sorprendido por esa irrupcidn, el Pobre se 
detuvo y alz6 su cabeza, que seguia cabizbaja 
un galope desganado. Era su hora de almuer- 
zo y de bebida, y en la relatividad del tiempo, 
él era viejo y fatigado, mientras Carmen, con 
sus veinte aflos, no sentia las horas. Debid 
adivinar la gravedad de las _ circunstancias, 
porque con sus ojos pacientes y piadosos bus- 
caba la mano suave, acariciadora. 

Carmen sabia su poder sobre el negro; vid 
vacilar su furia dentro de su alma salvaje, y 
segura de su situacién, riéndose a carcajadas, 
con sus dientes jugosos de leche pura, le dijo: 


—jConque esas tenemos! 
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Vale mas el pelote 
de cualquier payo, 
que todas las pelucas 
de los hidalgos. 


éTe gusta asi, mi negro? — le dijo, con su 
voz tan suave de contralto, amorosa y calida. 

Y al cerrar su estrofa con otra risa mas 
cristalina atin, excit6 al Pobre, y siguieron a 
toda carrera, mientras el negro, confundido, 
econtenia al alazan brioso y medio alzado. 

A los pocos minutos de camino, y ya cerca 
de la quinta, encontraron a fray Ambrosio y 
fray Antonio, de N. S. San Francisco. Ambas 
paternidades tomaban sol y aire, felices y ri- 
suefos, con sus sombreros de anchas alas y 
sus gruesos baculos. Hacfa poco que llegaran 
de Barcelona, en el paquete “La Federacién”. 
Recibidos por muchas gentes entusiastas que 
besaban sus habitos, y entre repiques y cohe- 
tes, quedaron satisfechos de la mentalidad de 
la grey. Naturalmente, eran gubernistas y 
muy respetuosos del general Rosas, defensor 
de la iglesia y del.principio de autoridad. Es- 
tos regimenes absolutos son muy cémodos es- 
tando del lado del mango. Todo se presenta 
facil y se camina por senderos agradables y 
limpios. Los RR. se sorprendian con indigna- 
cién de esa fiebre sediciosa que destrufa la 
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Reptblica, Al encontrar a Cachivache, momen. 
tos antes, le saludaron con afecto y respeto, 
complacidos de su aspecto marcial, de su cara 
expresiva y despiadada y de los brios de su 
caballo. Considerado el negro como simbolo, 
los dejaba tranquilos y con un sentimiento de 
confianza en la estabilidad de las cosas. 

Los RR. apenas miraron al Pobre, no obs- 
tante que estirara su pescuezo en busca de Ca- 
ricias, impresionados por el conjunto del cua- 
dro y el vivo contraste entre el pelo negro de 
Carmen, el cutis mate criollo, los dientes tan 
blancos, el saco punz6. Todos esos colores ba- 
fiados por el oro del sol, los reflejos del azul 
del cielo, el verde de los arboles, se destaca- 
ban con una nitidez asombrosa, sin los medios 
tonos y sombras de una atmésfera menos clara, 
que ayudara la transicion. 

—La mirada de mujer mata como la del ba- 
silisco — murmur6 el P. Antonio al ofdo de su 
compafiero, mientras ambos saludaban a Car- 
men. 

—En este clima — replicé fray Ambrosio,— 
domina la lascivia, y la gente es disoluta. 

—Padre — dijo Carmen, — gquiere bende. 
cirme este rosario tan lindo... y ademas mila- 
groso? 

—jHum! ;Hum! — repitieron los dos RR. 
con aire desconfiado, 
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— ~ Ustedes no creen? 

—jQué hemos de creer! ; Milagros con esa . 
cara y esa facha! 

—Efectivamente, los RR. tenian razén: no 
era mistica la fisonomia de Carmen; tal vez 
demasiado risuefia y el aire todo muy munda- 
no. Asi lo observaron los buenos padres, des: 
pidiéndose como de prisa y desagradados. 

Los padres venian de cumplimentar a Rosas 
con motivo del motin 'abortado de la vispera. 
Hstuvieron en amable coloquio con Manuelita 
en los jardines de Palermo. El gobernador 
sonreia de esos espasmos del unitarismo ago- 


nizante. 
—Tatita es tan bueno — les dijo repetidas 
veces Manuelita;—y muy religioso, — agregé 


en tono suave y algo mistico. 

También’ era esa la opinidn de los padres, 
que recordaban al P. Castaneda y su activa e 
inteligente propaganda contra las tendencias 
liberales de los hombres de Rivadavia. 


—Digan los decembristas, traidores, del ré- 
gimen de la rapifia que avergonzé al pais — 
afirm6 el gobernador, con el tono sereno y 
convencido del que enuncia una. verdad abs- 
tracta. 

Sus ojos azules miraron en esos instantes 
muy lejos; y relampagueaban, como si vieran 
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desaparecer medio borradas, en su horizonte 
imaginario, las caballerias enemigas. 

El P. Anselmo confesé6 que habia sentido 
cierto temor al observarlo. 

El P. Antonio, recién llegado de Espafia, in- 
quirié datos sobre el P. Castafieda, El P. An- 
selmo le dijo confidencialmente que era un 
religioso muy torpe, de una ininteligencia im- 
pecable; no sintid jamas el goce de enten- 
der. aN 

—Sus escritos son un modelo de vulgaridad. 
Sdélo tomaba la pluma para escribir tonteras o 
groserias, que este pueblo confunde con la 
gracia; es la ironia de los cascotes o de las 
patadas. Asif, el gauchi-politico es bueno para 
ejercicio de tartamudos, 

Los RR. PP. continuaron su comentario poli- 
tico y discutian problemas de conciencia muy 
entretenidos. Asi, la recepcién solemne del 
retrato del general en el templo, por el sefor 
cura y otros eclesiasticos. Fué puesto al lado 
del Evangelio, en la iglesia espléndidamente 
adornada. Y la aureola del taberndculo ilumi- 
naba la figura enérgica y olimpica, algo des- 
preciativa, del dictador. 

—Hubo misa solemne oficiada a grande or- 
questa — agregé el R. P. Anselmo. Y on voz 
muy baja:—Nuestro ilustrisimo sefior obispo 
diocesano asistid de medio pontifical, El sefior 
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cura encomio en su platica, con gran maestria, 
a San Miguel Arcangel, con sus trazos alusi- 
vos al Héroe y en apologia de la causa fede * 
ral. 

4Del punto de vista teolédgico este acto es 
reprochable? Los reverendos vacilaban. Cita- 
ron autores muy distinguidos en pro, y otros 
violentos y casi heresiarcas en contra. 

—Los luteranos — observé el P. Antonio — 
habrian sacado argumentos de este hecho con- 
tra el culto de las imagenes y de los santos. 

El P. Anselmo reaccionéd con una energia 
agitada contra Lutero: 

—HEra un loco, nada mas que un loco. 

—De talento — dijo el P. Antonio, que algo 
instruido en el idioma germdanico habia leido 
sus cartas. 

El P. Anselmo ignoraba esas cartas, y se 
aplaudia de su ignorancia. Para él, Lutero y 
todos sus secuaces eran locos. En su irrita- 
cién, las fechas y las épocas se trastornaban, 
y metia en el manicomio infernal a Lutero, 
Voltaire, Rousseau, Victor Hugo y una mayor 
teoria de nombres célebres. 

—Ahora, en derecho candnico, dijeron los 
RR, PP., el Rey es Vicario.de Dios puesto so- 
bre las gentes para guiarlas por el sendero de 
la, justicia. 

—jNo es Rosas sucesor del Rey?; luego, es 
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vicario de Dios — dijo con entusiasmo el P. 
Anselmo, encantado con su silogismo. Ahi es- 
taban la mayor, la menor, la conclusion, es 
decir, la verdad. 

Sentados estos antecedentes: ghabian peca- 
do las distinguidas matronas que tiraron del 
carro con adornos con el retrato de Rosas? 
Mostraron un vivo y delicado entusiasmo esas 
damas, y fueron recibidas con la mas fina ur- 
banidad por la familia del dictador. 

El problema les interesaba, porque segura- 
mente algunas de esas matronas aristocrati- 
cas, de alma escrupulosa y espiritu sutil, acu- 
saria el pecado en el confesionario. ’ 

—Pecado venial, en todo caso — dijo el R. 
P. Anselmo, — se borra con un padre nuestro 
y un espiritu contrito. 

Y los amplios habitos grises desaparecieron 
entre los arboles, algo movidos por la brisa 
que se alzaba del rio, 
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La Corte de Manuelita 


La corte de Manuelita era risuefia, culta y 
de formas suaves y aristocrdticas. Venia en 
linea directa de los virreyes; era una prolon- 
gacién de la vieja sociedad hispanoamerica- 
na; un centro de elegancia y de buen tono, de 
maneras sencillas y distinguidas, de movimien- 
tos reposados, pero con gracia, y que daban la 
ilusi6n de una cultura muy intensa. 

No se ha estudiado atin por nuestros histo- 
‘riadores este pequefio problema de psicologia 
colectiva: gla sociedad de Buenos Aires fué 
alegre o triste durante la Dictadura? Fueron 
los hombres felices o desgraciados? Tal vez el 
adjetivo pequeno no cuadra al problema, por- 
que en resumen, gcual si no ese puede ser 
un punto mas interesante de la historia? Una 
ciencia histérica que no aclara ese problema, 
y que no lo pone como Objetivo principal de 
su esfuerzo, carecera de interés. 

Segin algunos vecinos “rojos”’, los federa- 
les y la masa indiferente lo pasaban bien. 
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Los alimentos eran buenos y baratos. El 
pueblo se divertia en las reuniones democra- 
ticas, en las innumerables fiestas y en los 
tambos de negros. Al Dictador no le gustaban 
los cardcteres tristes y sombrios, los hombres 
que no sonrien, porque jamas tienen sereno 
el corazén. El imponia el buen humor como 
una de lags mejores leyes morales y politicas. 
Los unitarios azules disimulaban sus _ triste- 
zas. No obstante, la literatura argentina pin- 
ta esa época con colores muy tétricos y 
oscuros. 

Hablando en términos generales, un poco “a 
friori” porque no se ha estudiado el punto, 
la verdad estara probablemente en ese tér- 
mino medio, natural por otra parte en el ¢ca- 
racter argentino de imaginaciOén algo modes- 
ta y de sentimientos parcos en sus recreos, 
simbolizados por esa guitarra y esos cantares 
de una impecable monotonia. Las gentes vi- 
ven adaptadas al despotismo, y al cabo de po- 
cos afios consideraban normal la Mazorca, y 
hasta preferible a las angustias de la pasada 
anarquia, 

En Palermo de San Benito era agradahle 
la vida. La angelical Manuelita imprimia 2 
toda la atmosfera de su tertulia la rara dis- 
tincién de su espiritu y de su porte. Sus ad- 
miradores eran inteligentes. Manejan bien €1 
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elogio con tino y prudencia, tienen el arte de 
la zalameria fina y agradable: “ese fondo 
inagotable de bondad que la embellece, dicen, 
y que en toda circunstancia esta fluyendo 
dulzura y amor; esa creacién original, como 
es ella, desarrollada habilmente por la educa- 
cién de su padre, que todo lo sabe hacer; ese 
contraste indefinible de cualidades amables y 
respetables...; juvenil alegria en la gran mi- 
sidn que ha cabido...; ese suave influjo que 
ella tan’ exquisitamente sabe ejercer...”. Asi, 
poseia el decoro y el acierto en la coqueteria, 
cualidades raras y dificiles. 

El lector la imaginaré paseando por sus 
jardines, deliciosos en la mezcla del estilo 
sevillano y el criollo, mas rudo y selvatico; 
entre sus plantas y sus flores, muy atenta 
y concienzuda en la preparacién del ramo 
con el que obsequiara al embajador britanico 
mientras reparte sus sonrisas y sus miradas 
bondadosas, y llenas de indulgencia, a los de- 
mas invitados. 

Si Lord Southern, el almirante Le Predoux 
y el capitan Mareres, no estan enamorados, 
caminan con seguridad por las orillas del 
suave y temible abismo. Salvo que no contem- 
plaremos cosas tragicas, sino una comedia 
elegante, de buen mundo y discreta. Se trata 
de personajes correctos y de experiencia que 
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no admiten los sentimientos que perturban el 
equilibrio interior y que se consolaban pronto. 

“Me ocupo, le escribe Lord Southern, en 
describir las lindezas de ayer para mis ami- 
gos europeos; pero me encuentro perplejo en 
donde empezar la pintura de tanta magnifi- 
cencia combinada con tanto buen gusto y tan- 
ta invencién, aprovechando de todos los re- 
cursos naturales del sitio y adornandolo con 
todos los recursos del arte y del lujo. 

“Absolutamente, continua, no habria sabido 
en dénde fijarme, si no fuera su amabilidad 
de Vd.; su noble cortesfa, su elegancia y sus 
encantadoras maneras no me habfan hecho 
tan profunda impresiédn que me temo que en 
mis escritos voy a olvidarme del rio, de las 
gondolas, de la mlsica y ese coro de caballe- 
ros de su festin, compuesto de los manjares 
mas exquisitos, hasta aun de las demas belle- 
zas, y llenar mi carta de Manuelita y sdélo y 
siempre de Manuelita’’. 

Lord Southern era un diplomatico ingiés, 
con gusto y muy inteligente. Su carta, a pe: 
sar de sus incorrecciones traduce un senti- 
miento intenso y amable. Tiene una nota de 
afecto, un tono amoroso de noble simpatia tan 
sincera, que un lector unitario y azul se deja- 
ria seducir por ese encantador ambiente de 
la corte de Manuelita. El almirante Lepre- 


doux es de sentimientos mas _ superficiales, 
usa una galanteria muy efimera, pero con 
gracia y artificio: “dificilmente me acostum- 
bro a la mansién de mi fragata, le escribe, y 
creo que no podria vivir mas en ella si a cada 
paso no encontrara la ocasién de hablar d¢ 
Vd. El comandante Mareres ha tomado un 
excelente medio para consolarse de nuestra 
partida de Buenos Aires: el de casarse con 
una sefiorita de Montevideo”. Asi, los perso- 
najes de la fiesta tienen finura y espiritu 
agil. 

Manuelita contesta con mucha habilidad y 
esta a la altura de sus contrincantes, con esa 
modestia e inocente malicia de nifia portefia; 
medida, ingenua, desconfiada y picaresca; es 
a la vez espontanea y precavida, y llena de 
sutileza: un delicioso enigma, Comienza pot 
extractar la carta, como en los documentos 
oficiales y en los negocios serios, y termina 
asi: “es de esperarse que el sefior almirante 
Le Predoux y el otro sefior (es tan portefio 
“ese otro sefior’) dejardn sus distracciones 
inocentes a medida que el tiempo corra y me- 
joren sus vistas”. 

Asi, esas eScenas venecianas, los poéticos 
Taseos en géndolas por los lagos de Palermo, 
los alegres banquetes que terminaban con 
canciones coreadas, esa alegria que desbor- 
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aa de sus almas, contrasta en forma aguda con 
la tragedia politica y disfraza las crueles pa- 
siones de esa época. El contraste sugiere el 
recuerdo de las sefiorias italianas, en las que 
viven en raro consorcio el crimen, la elegan- 
cia, la tragedia y la alegria del vivir. 

En el afio 39, entre “el todo Buenos Aires” 
que concurria a estas fiestas, figuraba como 
amigo asiduo el comandante Maza, joven 
militar de las tropas de Rosas, bien puesto, 
enérgico y con unos ojos vivaces, de mirar 
algo violento. A veces se desviaban de sosla- 
yo; pero era todo muy pasajero. Hsa tarde el 
Dictador lo llevé aparte, dentro de un peque- 
flo grupo de arboles, como para conversar 
sobre cosas interesantes. Por momentos 
Maza _ palidecia, pero apenas, de una palidez 
muy fugaz. De pronto bajo los ojos; un igero 
rubor encendia sus mejillas; mientras el 
Dictador, a juzgar por la firmeza de los ade- 
manes y el brio del tono y de la expresion, le 
hablaba de cosas muy graves. 

Era hijo del doctor Maza, presidente de la 
Legislatura, muy amigo de Rosas. Manuelita, - 
siempre oportuna, pasarfa por casualidad. In- 
terrumpié el didlago, preguntandole por- su 
novia, la sefiorita de Fuentes, su prima, por 
la rama de los Hzcurra. No habrfa sido inve- 
rosimil que Maza, como Lord Southern y el 
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almirante Le Predoux, hubiera vivido un 
tiempo en su esfera de influencia, y que de- 
jara esa distraccién inocente “a medida que 
el tiempo corra y mejoren sus vistas”. Y el 
dialogo continu6 sobre estos temas amables, 
sin que el sefor Maza consiguiera distraerse 
de alguna preocupacién muy seria, porque 
contestaba con cierta mnerviosidad, como si 
estuviera lejos de la escena y del asunto. 

No obstante su perspicacia, Manuelita no 
penetr6 en esos minutos el alma de Maza. 
Bullian en aquel interior pasiones y senti- 
mientos siniestros. All lejos, en el limite ex-. 
tremo de lo subconsciente, parecia querer sur- 
gir Ja silueta del crimen, algo vaga y confusa. 
Tal vez era ‘el momento de reanudar la con- 
yersacion con Rosas; y alli cerca, tras los 
arboles con mano rapida y segura concluir 
con el Dictador. Sin embargo, la decisién era 
dificil, porque personalmente lo estimaba, y 
excluida la politica, sus relaciones con Rosas 
habrian continuado en el mejor pie. O era 
preciso amarrarlo en un buen momento en su 
silla cicul — y muy galantemente, en una 
buena fragata, confortable y segura, desear- 
le buenos vientos y buena suerte, En todas 
estas ccsas pensaba el comandante Maza 
mientras oia a Manuelita. 

Ademas el Dictador le habia. dicho cosas 
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Inquietantes. Maza temblaba ante la idea de 
que estuviecran al cabo de sus planes. La noche 
pasada lo siguid un hombre disfrazado de chan- 
gador varias cuadras. Era por el barrio de las 
Capuchinas, a eso de las nueve, Las campanas 
del monasterio sonaban solemnemente. Y en 
la ciudad desierta y silenciosa sus ecos tenian 
algo de ligubre y funerario, que helaba los 
corazones. 

Para escapar del pesquisa entré a la casa 
de los Ezcurra, sus parientes; una gran casa 
con espléndidos parrales, su patio jardin cen- 
tral, sus hermosos arboles, sus jazmines del 
aire, sus claveles y sus magnolias, todas en 
flor. La familia tomaba el fresco en comodos 
sillones de paja, y dos negritas esclavas ser- 
vian mate, naranjadas o panales y con unas 
grandes pantallas ahuyentaban !os mosqui- 
tos. Hra noche de luna criolla, de cielo azul 
diadfano, porque todas las luces del universo 
alumbraban ese pedazo de atmésfera. Y las 
nubes blancas y perezosas, con movimientos 
de elegancia femenina, se deslizaban por esa 
serenidad, esa quietud, ese silencio y poesia. 

Dofia Maria Josefa lo recibid muy secamen- 
te; y cuando supo que iria a la fiesta de Ro- 
sas, apenas le dijo con afectado desgano que 
llevara sus saludos a Manuelita. Estos peque- 
fios hechos protocolares solfan ser signos de 
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cosas muy graves en esa época apasionada. 
Los hombres sospechaban tras la frialdad de 
un saludo, o el desaire intencionado, el supli- 
cio cercano. Hn cambio un risuefio saludo, un 
obsequio de esa familia reinante, devolvia a 
la vida toda su juventud. Hsa clase de pode- 
res sdlo deberfan corresponder a esos entes 
sobrenaturales y fantdsticos, que no los ejer- 
citan nunca, segin decia el hermano Ramé6n, 
en las raras veces que hablaba de politica, en 
el fondo de su librerfa. 

Los RR. PP. Anselmo y Antonio se acer- 
earon a la gentil pareja. Venian a agradecer 
mucho unas flores para el Altar de Santa 
Clara recibidas en el convento esa mafiana. 

—Son de mi jardin, les dijo Manuelita. 

—jQué cvlores, que frescura tenfan!, — 
exclamé el P. Antonio. 

—La santa se las agradecera, dijo el P. 
Anselmo, e inclinéd la cabeza y guardé sus 
manos en las mangas muy amplias del habito. 

En esos momentos vino Rosas y, con cara 
risuefia y tono de muy buen humor, les dijo: 

—Vengan padres, les voy a mostrar dos 
personajes politicos. 

Caminaron a un pequefio prado donde pa- 
cian dos burritos, y mirando a Maza con sus 
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—Ahi tienen ustedes a dos prestigiosos je- 
fes el general X... y el general Z... 

—Qué ocurrencias las del sefhor gobernador, 
dijeron los RR. PP. Antonio y Anselmo, mien- 
tras a Maza se les desviaban mas los ojos y 
palidecia visiblemente. 

Los burritos, muy discretos y de inteligen- 
cia, miraron al grupo con aire digno y des- 
interesado. Uno de ellos, con su cabeza le-- 
vantada y su boca bien abierta, canto la can- . 


cidn ancestral heroica. 
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